Без гроша в кармане. Среди факиров (сборник) - стр. 63
Только акцент и английское дурное произношение изобличают в них иностранцев. Попадаются среди них англичане, немцы, испанцы, французы, но, конечно, большая часть – янки. Очень немногие сохраняют свою настоящую фамилию, большинство же принимают какое-нибудь прозвище.
Случается, что в один прекрасный день под влиянием винных паров у человека вдруг взыграет кровь, мозг воспламенится, в нем пробудятся воспоминания – и, ко всеобщему изумлению, ковбой перерождается: он начинает выражаться изящно, говорить о вещах, не имеющих никакого отношения к его пастушьей профессии, – одним словом, на минуту превращается в джентльмена.
Но лишь только хмель слетит, человек снова возвращается к грубой действительности. Он смутно помнит, что нарушил свое инкогнито, и на следующий же день отправляется к хозяину-ранчеро просить расчет, получает положенное ему жалованье и уходит.
Иногда ему, без всякой видимой причины, после двух-трех месяцев вдруг надоедает жить на одном месте, и он внезапно покидает ранчо.
Почти нет примеров, чтобы ковбой долго, несколько лет прожил у одного и того же хозяина. В душе этого цивилизованного человека, бросившего общество равных себе, чтобы приблизиться, насколько возможно, к природе, пробуждается инстинкт бродяги. Хозяева весьма снисходительны при найме этого беспокойного элемента. Они не спрашивают у ковбоя имени, не интересуются его происхождением. Одетый в традиционный костюм, при необходимой в его деле амуниции, ковбой входит в общую залу, садится перед огнем, покуривая трубку или жуя табак, и остается на сколько ему вздумается, – на один, два, три дня или больше. Товарищи делятся с ним помещением, пищей, виски и табаком.
Если дом ему нравится и ему захочется остаться, он спрашивает себе работу. В противном случае он отправляется в соседнее ранчо, где снова находит гостеприимный прием, и так до тех пор, пока не подыщет себе подходящего места.
Такая бесшабашная жизнь имеет неизъяснимую прелесть для этих людей, ставящих выше всего свободу. Для них почти немыслимо отказаться от подобного существования.
Обанкротившиеся купцы, учителя без дела, врачи, уличенные в нарушении закона, моряки-дезертиры, адвокаты без практики, аптекари, повара, механики, парикмахеры, сделавшись ковбоями, никогда не возвращаются к покинутой профессии. Приняв неизменно живописную наружность искателей приключений, они живут и умирают ковбоями.
Из этой краткой характеристики становится ясно, до каких крайностей могут дойти подобные люди вдали от цивилизованной жизни, в стране, где правят произвол и насилие.