Back in the USSR

Мартин Уокер – автор книги «Проснувшийся гигант», опубликованной Майклом Джозефом в 1986 году и изданной в «Абакус» в 1987 году.

Социальные корни и образ жизни тогдашней «золотой молодежи» исследованы в знаменитом романе Юрия Трифонова «Дом на набережной».

Скажем, одним из самых «радикальных» стиляг был Юлик Лапидус, который прогуливал по Бродвею свою собаку, выкрасив ее в разные цвета. Впоследствии он сменил фамилию и придумал, в числе прочих, Штирлица.

Название у группы было не совсем грамотное. «Мстители» (оно неверно образовано от глагола revenge – мстить, суффикс – er и окончание – s) по-английски будет avengers. Слова revengers не существует. Возможно, это указывает на изначальную самобытность советского рока.

Первый советский рокер живет теперь в США.

«Когда святые маршируют» – джазовый стандарт начала века.

Первые настоящие бас-гитары появились в магазинах в 1967 году.

Музей располагается в собственной комнате Васина в коммунальной квартире.

Tutti Frutti, как нетрудно догадаться.

Так в нашей прессе поначалу перевели название «Битлз».

В 1977 году так написала о Sex Pistols консервативная «Daily Telegraph», подчеркивая тем самым их полную отчужденность от британских традиций.

Первый в Москве рок-концерт в зале со сценой состоялся, по воспоминаниям Градского, в 1966 году в Министерстве иностранных дел… Может быть, из-за того, что все пелось на английском языке?

«Меломанами» у нас называли «juke-boxes» – стационарные автоматы для проигрывания пластинок.

В то время культурные инстанции были заняты другой проблемой: адаптацией джаза к советским условиям. Проходили шумные джаз-фестивали, и вчерашние стиляги энергично дискутировали на страницах газет и по радио с консерваторами, отстаивая право на свою музыку.

Первая благожелательная – после длинной серии саркастических фельетонов – статья о «Битлз» (автор – джазовый критик Леонид Переверзев) была напечатана в журнале «Музыкальная жизнь» в 1968 году. Коля Васин: «Я бегал с этой статьей в руках по всему городу и кричал: „Мы победили!..“» Конечно, об окончательной победе говорить было рано.

Кажется, исполняли «Поющие гитары», и называлось это «Песенка велосипедистов».

Диск «Битлз» (1969), на обложке которого сфотографирована вся четверка, переходящая гуськом дорогу около студии звукозаписи. Пол Маккартни одет в приличный костюм, но идет босиком.

Знаменитый роман-антиутопия Э. Берджесса. Английские «неформальные» подростки недалекого будущего выражаются там на родном языке, но густо насыщенном исковерканными русскими словами: «maltshik», «horroshow», «vek» (вместо «человек») и т. п.

С этого, кстати, началась моя миссия «рок-критика». Однажды вечером в дискотеку пришли люди из молодежного ежемесячника «Ровесник», послушали мою лекцию и предложили писать для них статьи. Первая, о «Дип пёрпл», вышла в начале 1975 года.

Groupies (рок-сленг) – особо преданные поклонницы, добровольно сопровождающие музыкантов на гастролях.

Это было тогда обычным явлением. Группы были почти во всех школах, а в некоторых и по нескольку. У меня тоже есть небольшой опыт такого рода.

Не путать с другим, более молодым Алексеем Беловым, игравшим на гитаре у Давида Тухманова («Москва») и Стаса Намина («Парк Горького»).

Фокин, считавшийся лучшим барабанщиком в Москве, эмигрировал в США и после неудачных попыток пробиться в мире рока ушел послушником в православный монастырь.

Мехрдад Бади сейчас живет в Лондоне, поет в ресторане.

Рынок пополнялся в основном за счет спекуляций гастролеров из Югославии, Польши и т. д. Перед окончанием турне они распродавали свои инструменты, получая за них вдвое-втрое больше денег, чем имели бы в своих странах.

В 1976–1977 годах Ильченко играл с «Машиной времени». Альянс был многообещающим, но недолговечным.

Не исключено, что решающую роль в официальном «культивировании» эстонского рока сыграло наличие финского радио и ТВ, что побуждало местные власти ко всякого рода «контрпропагандистским» маневрам.

Стакенас, в то время учитель в школе-интернате для дефективных детей, впоследствии стал профессиональным артистом и сейчас выпустил уже три сольные пластинки на литовской «Мелодии».

Крупнейший в мире рок-импресарио.

Лидер Sex Pistols.

К сожалению, он не развеян окончательно и до сих пор: я помню, как занервничали молодежные боссы, когда Билли Брэгг на своем концерте в Ленинграде заявил, что начинал в панк-группе.