Бабушка не умерла – ей отключили жизнедеятельность - стр. 55
Вася: Уа-уа!
Мать: Васенька, маленький мой! Сейчас, погоди минутку.
Кормит причмокивающего Васю грудью.
Накушался?
Отец: Гляди, мать. У Васеньки первый зуб прорезался.
Мать: Какой там первый?! Уже целых три.
Дедушка: А должно быть по меньшей мере пять. В таком-то возрасте! Витаминов ты ему маловато даешь, Наталья.
Мать (с досадой): Не лезьте не в свое дело, папа… Сама знаю, сколько у ребенка зубов быть должно.
Дедушка, виновато взмахивая руками, уплывает в небытие.
Отец: Зачем ты так? Он как лучше хотел. Кто теперь с ребенком сидеть будет? Придется Васеньку в детский садик отдавать.
Вася: Не хочу в садик! А-а-а!!!
Плачет, стуча по паркету маленькими ножками.
Мать: Нужно идти, Васенька (уговаривает его мать). В детском садике игрушки красивые. Станешь с другими мальчиками и девочками в игрушки играть, а вечером мама с папой тебя домой заберут.
Волочет сына за руку в детский садик.
Вася: Не хочу в садик! Не пойду!
Прекращает истерику, видя перед собой ну очень серьезного мальчика в клетчатой рубашке.
Мальчик: Ты чего орешь-то?
Вася: Хочу и ору. А что это у тебя на подбородке?
Мальчик: Бородавка.
Вася: Ого!
Мальчик: Пойдем в кубики поиграем.
Вася: Не могу, за мной родители пришли… Мама! Папа!
Бежит навстречу родителям, забывая о мальчике навсегда. Только о его большой бородавке сохраняется неизгладимое впечатление, на всю оставшуюся жизнь.
Мать (принимая сына в объятия): Вот ты и школьник, Вася. Совсем уже большой. Вставай вот сюда, в один ряд с другими детишками – сейчас учительница отведет вас в учебный класс.
Замечает рядом с сыном милого мальчика.
А тебя как зовут, мальчик?
Мальчик: Леша.
Мать: Алеша, значит. (Ласково). Ты, Алешенька, летом где отдыхал?
Леша: На даче.
Вася: А мы на море ездили!
Учительница (строгая и толстая): Вася, не разговаривай в строю! Перестань вести себя, как маленький. Немедленно выходи к доске и отвечай, как извлекать квадратный корень.
Вася (мямлит): Ну… это… как извлекать…
Учительница: Вот я и спрашиваю, как извлекать.
Кто-то на последней парте надрывисто хохочет.
Леша: Вась, дать этому придурку в репу? Нельзя позволять над собой глумиться.
Вася: Да ладно, а то родителей опять в школу вызовут.
На перемене:
Леша: А я свою сестру однажды голой видел!
Вася: Врешь!!!
Леша: Она в постели валялась, у нее ночнушка до пояса задралась.
Вася: Держи карман шире. Так я тебе и поверил.
Учительница: …поэтому самые достойные из класса будут приняты в ряды Всесоюзного Ленинского комсомола. Каждый комсомолец должен хорошо учиться и вести общественную работу.
Вася появляется дома с комсомольским значком на лацкане.