Автограф президента. Роман-воспоминание - стр. 28
…А началась эта история без малого лет двадцать назад.
В одном областном городе в самом центре России жила-была девочка по имени Таня. Ее папа был пилотом гражданской авиации, мама – заведующей детским садом, а старший брат играл в хоккей с шайбой за местную команду мастеров. Таня тем временем занималась своими девчоночьими делами, спорт не любила, но зато много читала и годам так к четырнадцати увлеклась книгами о разведчиках. Да так увлеклась, что, едва получив паспорт, втайне от родителей и старшего брата-хоккеиста пошла в областное управление КГБ, обратилась к дежурному и попросила организовать ей встречу с сотрудником отдела кадров.
Дежурный как раз и оказался кадровиком и согласился ее выслушать. Ему-то Таня и сообщила о своем твердом намерении стать разведчицей и спросила, что для этого нужно.
Кадровик едва не расхохотался, настолько необычной была просьба сидевшей перед ним худенькой девятиклассницы, но, не желая ее обидеть, на полном серьезе объяснил, что для этого нужно в совершенстве владеть хотя бы двумя иностранными языками, получить высшее образование, быть хорошей спортсменкой, закалить характер и волю, быть активной комсомолкой, иметь отменное здоровье и многое, многое другое. Еще он хотел добавить, что, когда она овладеет, получит, будет, закалит, станет и т. п., ей останется выкинуть из головы все свои детские фантазии и заняться каким-нибудь серьезным делом.
Но он не успел ей все это сказать, потому что Таня, внимательно выслушав его, спросила:
– Простите, а как ваша фамилия?
– Новиков, – ответил кадровик.
– А какое у вас звание? – снова спросила Таня.
– Видишь, у меня на погонах четыре маленькие звездочки. Это значит – капитан, – пояснил кадровик, не предполагавший даже, какими проблемами может для него в будущем обернуться этот разговор.
– Спасибо, товарищ капитан, за консультацию, – поблагодарила его Таня и ушла.
Прошло шесть лет.
И вот однажды весной в управление КГБ пришла красивая, стройная девушка и обратилась к дежурному с просьбой вызвать сотрудника отдела кадров капитана Новикова. Дежурный ей ответил, что капитана Новикова у них нет, а есть подполковник Новиков, помощник начальника управления по кадрам.
Девушка сказала, что за время, прошедшее с их последней встречи, капитан вполне мог стать подполковником, и когда она его увидит, то сразу скажет, он это или нет.
Дежурный позвонил Новикову, тот вышел, и девушка сразу его узнала. Новиков долго не мог понять, в чем дело, пока она не напомнила ему, что ее зовут Таня и когда-то он объяснял ей, как «стать разведчицей».