Антимир: иллюзия света - стр. 18
А сейчас совершим ещё один экскурс в недалёкое моё прошлое. Это очень важно. По крайней мере, для меня.
Получив тогда от странного субъекта потрёпанную тетрадь, я её, конечно, не выбросил. Подарки, вообще-то, выбрасывать некрасиво, даже если они вам не нужны. Но чтение решил отложить до лучших времён. Не до того было. Я был в творческом ударе. Только удар этот не был одним мощным романом или, на худой конец, повестью, а носил характер дриблингов-рассказов. Собрав воедино которые, намеревался забить гол, издав вторую книгу.
А рукопись благополучно легла в ящик письменного стола и скромно там затаилась. И я о ней забыл. Так бывает. Когда поглощён чем-то своим, то чужое не видишь и не помнишь.
Сегодня, когда я пишу эти строки, на календаре 30 июня, понедельник. А событие, о котором хочу рассказать, произошло поздним вечером субботы 3 мая. Извините, буду описывать подробно не только само событие, но и что ему предшествовало. Ну, просто потому, что мне так хочется. Кто здесь писатель – я или вы?
Я сидел в комнате, оборудованной под личный кабинет, и усиленно пытался создать шедевр. Таково моё писательское кредо – если не можешь написать шедевр, не пиши вовсе. Брось и жди! Максимализм? Да. Есть юношеский максимализм; есть зрелый, называемый кризисом среднего возраста; есть старческий, называемый маразмом.
Должен сказать, что рукописи я создаю вручную. То бишь, авторучкой в тетради. Ручная работа. Тяжелейший труд. Это сейчас пишу напрямую в ноутбук. Во-первых, чтобы сберечь время, а во-вторых, здесь всё просто. Я ничего не выдумываю, а лишь вспоминаю и рассказываю. Это почти репортаж. Только чуточку добавлено художественности и много личного. Для красоты восприятия и лучшего ознакомления с моей творческой натурой.
Значит, сижу за письменным столом. Жена с дочерью в такие моменты, когда я в творческом ударе или в творческом ступоре, а дни выходные, покидают меня. Не столько, чтобы не мешать, сколько потому, что я вроде как есть, а вроде меня и нету. Проку от меня никакого. Ни поговорить со мной, ни поиграть. Женевьева обычно уезжает к родителям, а Вероника к дедушке с бабушкой. Благо, они живут совсем недалеко.
Ну, если уж опять зашла речь о родителях, скажу несколько слов и о своих.
В отличие от родителей жены, которые ещё трудятся, мои уже на пенсии. Это, кстати, их трёхкомнатная квартира на Одесской улице. Мать осталась в Минске после учёбы, а отец приехал на заработки. Встретились уже на заводе, на котором проработали до пенсии, влюбились, поженились, получили квартиру, родили и воспитали интеллигентного и талантливого сына. Ничего, что я о себе не очень скромно? Зато правда. А я очень правдивый человек. Если где-то что-то и приукрашу, то только самую малость и только для приятности чтения. Это в литературе. А в жизни живу без прикрас. Либо говорю правду, либо говорю правду иносказательно, либо молчу.