Альманах «СовременникЪ» №3(23) 2021 г. - стр. 3
Когда рыжебородый хотел зайти в дом, где жил хозяин Цыганка, он бесстрашно накинулся на вора и пытался защитить свой дом. Старик выстрелил в него из ружья, жгучая дробь ранила бок собаки и лишила одного глаза. Лесники проводили учеты зверей по следам на территории заповедника. По поселку, по окрестным холмам и в лесу были видны следы собаки, и все они направлялись в опустевший поселок. Люди разместились в крайнем доме. Из трубы потянулся дымок. Из-за открытых дверей слышались голоса лесников и музыка из приемника. Усталые путники готовились ужинать, а о собачьих следах было забыто. Но один лесник, с черной бородой, по имени Карымыч, едва сбросив понягу с разнывшихся плеч, пошел по следам собаки, внимательно всматриваясь в следы и по сторонам.
Долго он ходил по следам собаки, петлявшим по окрестностям поселка, читая всю историю ее тяжелой одинокой жизни в этом суровом краю. Уже совсем стемнело, а опытный следопыт Карымыч, переполненный горькими мыслями, все не мог оторваться от еле видневшихся собачьих следов. Через некоторое время, когда Карымыч стал возвращаться в поселок, из-за сопки взошла луна и, словно лампада, раздвинула темноту.
И без того уставший лесник шел медленно и о чем-то размышлял. Иногда он тяжело вздыхал и бормотал себе в бороду: «Ах ты ж, бедолага…». В то же время за ним со стороны целый вечер следил любопытный глаз. Возвращаясь в домик, где его ждали лесники, Карымыч зашел в дом с приоткрытой дверью, куда была натоптана собакой целая тропа. При свете луны он в первой комнате, которая хозяевам служила кухней, на столе увидел посуду с недоеденной засохшей едой, ломтик сухого хлеба, остатки рыбных консервов. Сделав шаг в соседнюю комнату, Карымыч в сумрачном свете комнаты увидел черного пса, и они встретились взглядами. Какое-то мгновение оба находились в оцепенении от неожиданной встречи.
Первым нарушил тишину пес. Он предостерегающе зарычал и пошел в угол комнаты. С видом полноправного хозяина дома он лег на пол, не спуская острого, пристального взгляда с непрошеного гостя. Обращаясь к собаке как можно ласковее, Карымыч медленно стал подходить ближе, предлагая на вытянутой руке промерзший кусок рыбных консервов, взятый со стола на кухне при входе. Положил еду в полуметре от собаки.
Голодный Цыганок дрожащим взглядом смотрел на еду, но к ней не прикасался. Чтобы не беспокоить собаку, Карымыч стал медленно отходить в соседнюю комнату. Ему на глаза попалась телеграмма, которую он положил в карман (потом он прочитал текст поздравительной телеграммы от женщины и узнал, что собаку зовут Цыганок). Да, это был его родной дом, где он счастлив был со своим хозяином. Здесь они вместе жили. Здесь его одного люди и оставили после окончания изыскательных работ экспедиции. Здесь он мог бы и умереть голодной смертью в приближающуюся суровую камчатскую зиму. Но встретился этот человек, который своей лаской и добротой подкупил доверие измученной собаки. Они стали большими друзьями. Печальное прошлое Цыганка стало понемногу забываться и вытеснилось новыми впечатлениями состоявшегося знакомства. Теперь он все время ходил за Карымычем и спал на крыльце дома, на охапке сена. Но доверительные отношения у Цыганка были только с его новым другом. К другим людям он не подходил и к себе не подпускал близко.