Альманах Международной Академии наук и искусств «Словесность». Том 5 - стр. 10
– Орлы, а вы знаете, как образовался этот самый Млечный Путь?
– Откуда, Виктор Петрович? – заёрзали на своих местах мальчишки в ожидании красивой сказки.
– У богов Геры и Зевса родился сын Геракл. Мальчик рос смышлёным и крепким. Зевс был бесконечно рад рождению сына; он сразу же увидел в своём маленьком мальчике настоящего воина-победителя. И вот однажды, когда Гера кормила сына грудью, Зевс вырвал Геракла из её рук и стал демонстрировать ему свой боевой меч, который красиво отражался в лучах Солнца. В этот момент молоко потекло из груди Геры; божественные капли падали на ладони богини и тысячами брызг разлетались по небу, образуя Млечный Путь.
– Я понял, в чём дело, Виктор Петрович, – улыбнулся Иван.
– И я понял, почему так много молока на небе разлито, – повторил Юра, предварительно пошептавшись с другом.
– Так что же вы поняли, братья-астрономы? – сразу же определил, куда уводят разговор подростки, старый учитель.
– Уж больно большие сиськи были у Геры, – усмехнулся Юра и показал на своей груди растопыренными руками воображаемый бюст богини.
– Поэтому и молока, а потом уже и звёзд стало много на небосводе, – добавил Ваня. – Правильно, Виктор Петрович?
– Правильно, дети мои, правильно! Очень большие, почти как у… – Учитель замолчал (он вспомнил покойную супругу Марию Ивановну, прошёл год, как он овдовел), а потом опять заговорил с подростками, но на самом деле он обращался к своей любимой жене, прильнув к окуляру телескопа: – Машенька, голубушка моя! Может быть, ты сейчас смотришь на нас и радуешься? Милая моя!
Виктору Петровичу не хотелось идти в пустую запущенную квартиру, и практически все дни и ночи он проводил в самодельной обсерватории дома творчества, а по вечерам передавал свой астрономический и житейский опыт мальчишкам. Ребята чувствовали чистые вибрации доброго сердца учителя и отвечали ему взаимностью: они любили и уважали Виктора Петровича и называли его между собой «планетарным человеком» (ну не могут ребята в буйном подростковом возрасте без ярлыков и кличек).
Сторожа дома творчества, зная кроткий и спокойный характер (тем более, что старый учитель не страдал вредными привычками – не пил и не курил) Виктора Петровича, не возражали против его ночных посиделок в обсерватории. Иногда сторожа заходили в его лабораторию, и он показывал им в телескоп то или иное созвездие или движущийся искусственный спутник Земли. Сторожа ахали и называли Петровича волшебником. Директриса учебного заведения догадывалась о ночных посещениях подотчётного ей здания старым учителем, но, зная всю обстановку в учебном корпусе от ночных сторожей, закрывала глаза на поведение Виктора Петровича, мотивируя его поступок (больше для себя, чем для него) особенностью его кружковой работы в Доме творчества.