Александр Галич. Полная биография
1
Аронов М. Александр Галич. Ижевск: Институт компьютерных исследований, 2010. 1034 с. Примерно в это же время в США, а затем через несколько месяцев в Германии, вышла книга Владимира Батшева, представляющая собой компиляцию из нескольких общеизвестных источников: Александр Галич. USA: «Franc-Tireur», 2010. 680 с.; 2-е изд. – Александр Галич и его жестокое время. Франкфурт-на-Майне: «Литературный европеец», 2010. 726 с.
2
«Дело фильма» включает в себя материалы, посвященные экранизации сценария: переписку киночиновников с автором и/или режиссером, рецензии и отзывы, различные постановления, распоряжения и «ценные указания» начальства, а также стенограммы обсуждения сценария и/или фильма, акты о приемке картины и т.д. Помимо того, существует еще и так называемый производственный отчет киностудии по фильму, в котором представлены уже главным образом технические показатели (сметы расходов на постановку, командировочные расходы и т.д.).
3
Источник информации – свидетельство Алены Архангельской-Галич (видеозапись вечера памяти А. Галича «Я вам спою» в Днепропетровске, 15.10.1993). См. также: Хлебников О. Любовь в возвращенной форме // Новая газета. 1998. 19—25 окт. С. 2 (сноска).
4
Такой год указан в анкете, заполненной Галичем 27 октября 1957 года (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1326. Л. 5—6).
5
Романчук Л. Екатеринославские хроники: В парке Глобы Галич потерял дом // Комсомольская правда. 2006. 27 окт.
6
Справка воспроизведена в сборнике: Александр Галич. «…Я вернусь…»: Киноповести; Пьесы; Автобиографическая повесть / Сост. А. Архангельская-Галич. М.: Искусство, 1993. С. 402 (вклейка).
7
РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 905. Л. 2.
8
Кандель Э. «Блажени изгнани правды ради» // Неделя. 1990. № 28.
9
Архангельская А.: «Мой отец – Александр Галич» / Беседовала Т. Зайцева // Вагант. 1990. № 10. С. 4.
10
«Как недавно и, ах, как давно…» / Беседа редакции журнала «Горизонт» с Валерием Гинзбургом // Горизонт. 1989. № 8. С. 33.
11
Цветкова А. Стихи по нотам. Играя Галича // Культура. 2003. 22—28 мая.
12
Архангельская (Галич) А. Вместо предисловия // Галич А.А. Избранные стихотворения / Сост. А. Архангельская. М.: Пробел-2000, 2008. С. 3.
13
Заклинание Добра и Зла / Сост. Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1992. С. 100.
14
«Как недавно и, ах, как давно…» / Беседа с Валерием Гинзбургом // Горизонт. 1989. № 8. С. 30.
15
Передача «Ночной эфир Бориса Алексеева» на радио «Эхо Москвы» (октябрь 1997).
16
Эту информацию подтверждает и математик Израиль Брин: «Я сидел за одной партой с Саней Гинзбургом – с Галичем. С восьмого по десятый класс мы учились вместе. Это была очень хорошая школа № 24, бывшая реформаторская гимназия, потом она получила номер 327. Ее довольно много интересных людей заканчивали» (Михалев Н. Тайны семьи Брин. Часть третья, 08.12.2004 // http://www.sem40.ru/ourpeople/destiny/13584).
17
Из воспоминаний «Генеральная репетиция». Здесь и далее воспоминания Галича цитируются без указания страниц по следующему изданию: Галич А.А. Генеральная репетиция / Сост. А. Шаталов. М.: Сов. писатель, 1991. С. 325—404.
18
Долматовский Е. Когда он вернулся // Кругозор. 1988. № 10. С. 12.
19
Багрицкий Э. Жду критики // Комсомольская правда. 1933. 16 авг.
20
Смирнов К. Отцы и дети. Когда я вернусь / Беседа с Аленой Галич // Утро России. Владивосток. 2008. 1 июля. Впервые – в телепередаче Константина Смирнова «Большие родители. Алена Архангельская-Галич. Ч. 1» (НТВ, 03.12.2000).
21
Козаков М.: «Мне уже пора подумать о “Лире”» / Беседовал С. Миров // Новая газета. 2001. 24 дек.
22
Михалев Н. Тайны семьи Брин. Часть третья // http://www.sem40.ru/ourpeople/destiny/13584
23
Курушин А. Саша Красный // http://www.proza.ru/2006/05/27-52
24
Щуплов А. Песня Галича вылечила больную от рака / Беседа с Игорем Векслером // Российская газета. 2003. 18 окт.
25
Евгений Гинзбург – режиссер, зажигающий большие звезды, 25.07.2007 // http://www.mignews.com/news/interview/world/250707_110839_98571.html
26
Передача «Ночной эфир Бориса Алексеева» на радио «Эхо Москвы» (октябрь 1997). В этой же передаче Валерий Гинзбург назвал Александра Иосифовича двоюродным братом, а актер Леонид Броневой называл его троюродным: «Ташкентским драматическим театром руководил тогда Александр Иосифович Гинзбург (он троюродный брат Александра Галича, я это недавно узнал). Его “Отелло” я посмотрел, наверное, раз 20» (Броневой Л. «Я совсем не похож на тех, кого играл» // http://www.izvestia.ru/person/article42173).
27
Опульский А. Александр Галич // Грани. 1981. № 119. С. 265.
28
Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени: Москва, 1961—1981 гг. Ann Arbor: Ardis, 1983. С. 290—291.
29
Из воспоминаний «Генеральная репетиция».
30
Львовский М. Галич молодой… еще без гитары // Вечерний клуб. 1992. 5 июня.
31
Прут И.Л. Неподдающийся (О многих других и кое-что о себе…). М.: Вагриус, 2000. С. 178—179.
32
Из воспоминаний «Генеральная репетиция».
33
Голубовский Б.Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 316.
34
Там же. С. 314.
35
Голубовский Б.Г. Большие маленькие театры. С. 314.
36
Кузнецов И. Студия «Города на заре» // Театр. 1966. № 1. С. 104. См. также более позднюю версию его воспоминаний: Арбузовская студия // Литературное обозрение. 1988. № 5. С. 83—88.
37
Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 386.
38
Большая советская энциклопедия.
39
Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу: В 2 ч. Ч. 1. 2-е изд., доп. М.: Просвет, 1991. С. 164.
40
Там же. С. 197.
41
Портреты режиссеров: Дикий, Кожич, Данченко, Шапиро, Опорков. Вып. 4. Л.: Искусство, 1986. С. 105.
42
Кузнецов И. Студия «Города на заре» // Театр. 1966. № 1. С. 113.
43
Номер школы указан в воспоминаниях Бориса Голубовского «Большие маленькие театры» (М., 1998. С. 314).
44
«Как недавно и, ах, как давно…» / Беседа с Валерием Гинзбургом // Горизонт. 1989. № 8. С. 31—32.
45
Кузнецов И.: «Все ушли…» / Беседовал Александр Рапопорт // Лехаим. 2007. № 3. С. 57.
46
Томашевский К. Заря безыменная // Театр. 1940. № 10. С. 58.
47
Голубовский Б.Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 313.
48
Каринская Е. «Ваш сородич и ваш изгой…» / Беседа с Аленой Галич // На Пресне. 2002. 20 дек. Еще две версии этого разговора: «Я его спрашивала: “Что ты себе такую роль-то написал?” А он говорит: “Ты знаешь, плохие роли всегда играть интересно”» (программа «Ближний круг» на радио «Маяк», 18.10.2003; ведущая – Светлана Свистунова); «Я к нему очень долго приставала: “Ты чего себе такую плохую роль написал?” Он говорит: “Дурочка, отрицательные роли играть всегда значительно интереснее. С возрастом ты это поймешь”» (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Московском еврейском общинном центре, 19.09.2002).
49
Подробнее об этом см.: Суворов В. Последняя республика. М.: АСТ, 1996. С. 51—54.
50
Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 388.
51
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 3150.
52
Медников А. Без ретуши: Из дневника // Панорама. Лос-Анджелес. 2009. 22—28 апр. (№ 16). Впервые сокращенный вариант опубликован в кн.: Медников А.М. В последний час. М.: Сов. Россия, 1968. С. 76.
53
Фрид В. Александр Галич // Советский экран. 1989. № 15 (авг.). С. 18.
54
Кузнецов И. Зяма // Зяма – это же Гердт! / Сост. Я.И. Гройсман, Т.А. Правдина. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2001. С. 19.
55
Нимвицкая Л. Сашу дважды исключали из студии // Подмосковные известия. 1993. 4 нояб.
56
Голубовский Б.Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 309.
57
Кузнецов И. Студия «Города на заре» // Театр. 1966. № 1. С. 109. Вот пример одного такого этюда, который, по свидетельству Исая Кузнецова, придумал Саша Гинзбург: «Выходили два человека на рассвете после бурно проведенной ночи. Очень хотелось курить. Они остановились на мосту и увидели, что лежит окурок. Так как они оба интеллигенты, то никто из них не решается нагнуться и взять этот окурок, но в то же время не отходят. Они стоят и беседуют на какие-то высокие темы. В это время приходит какой-то полупьяный паренек, видит этот окурок, поднимает и уходит. Они смотрят друг на друга и смеются» (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Государственном культурном центре-музее (ГКЦМ) В.С. Высоцкого в Москве, 17.12.2001; съемка Бориса Феликсона).
58
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 3150. Л. 1.
59
Там же.
60
Там же. Л. III—III об.
61
Первая публикация афиши: Кузнецов И. Студия «Города на заре» // Театр. 1966. № 1. С. 106.
62
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 3150. Л. IV.
63
Кузнецов И. Студия «Города на заре». С. 112.
64
Богачева А. Прошу тебя быть взрослой // Сказки… Сказки… Сказки Старого Арбата. Загадки и парадоксы Алексея Арбузова / Сост. К. Арбузов, О. Кучкина, В. Славкин. М.: Зебра Е, 2004. С. 287.
65
Галанов Б. Город на заре. Театр на заре // Галанов Б. Записки на краю стола. М.: Возвращение, 1996. С. 70.
66
Багрицкий В. Дневники. Письма. Стихи / Сост. Л.Г. Багрицкая, Е.Г. Боннэр. М.: Сов. писатель, 1964. С. 72.
67
Галантер Б., Шаров А. Рождение нового театра // Правда. 1941. 10 февр.
68
Багрицкий В. Дневники. Письма. Стихи. С. 75.
69
Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 390.
70
Главная в жизни роль [Сб. воспоминаний артистов-ветеранов Великой Отечественной войны] / Лит. запись Н.В. Коляды. Екатеринбург: Банк культурной информации, 1995. С. 199—200.
71
Подробнее о ней см. в воспоминаниях Галича «Генеральная репетиция», а также в сборнике: Люся Канторович / Сост. Л.Ф. Белинская; ред. Д.И. Черашняя. Ижевск: Изд-во «Удмуртия», 1968.
72
Грин М. Когда была война… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 377.
73
Там же. С. 377—378.
74
Грин М. Публицист на эстраде: (Заметки эстрадного драматурга). М.: Искусство, 1981. С. 27.
75
Афиши «Трех полководцев», «Гитлериады» и «Царей в обозе» воспроизведены в сборнике: Галич А.А. Стихотворения. Серия «Самые мои стихи». М.: СЛОВО/SLOVO, 1998. С. 23—24, а афишу спектакля «Мы охраняем город» продемонстрировала Алена Архангельская в новостном сюжете на ОРТ 19 октября 2001 года.
76
Грин М. Когда была война… С. 379.
77
Там же. С. 380.
78
Агранович Л. В те разнообразные годы. Воспоминания об Александре Галиче // Иерусалимский журнал. 2003. № 14-15. С. 297.
79
Агранович Л. В те разнообразные годы. С. 299.
80
Боброва В.А. В «антракте» между боями. Воспоминания фронтовой актрисы // Вечерний клуб. 1993. 22 июня.
81
Нимвицкая Л. Сашу дважды исключали из студии // Подмосковные известия. 1993. 4 нояб.
82
Агранович Л. В те разнообразные годы. С. 298.
83
Агафонов В. Дочь Галича вспоминает // Вестник. Балтимор. 1995. 19 сент. (№ 19). С. 44.
84
Агранович Л. В «хозяйстве Арбузова» // Талант и мужество: Воспоминания. Дневники. Очерки / Ред.-сост. И. Сахарова. М.: Искусство, 1967. С. 94.
85
Главная в жизни роль / Сост. Н.В. Коляда. Екатеринбург: Банк культурной информации, 1995. С. 204.
86
Агранович Л. В те разнообразные годы. С. 301.
87
Источник информации: Богомолов Н. К истории первой книги Александра Галича // Галич: Новые статьи и материалы / Сост. А. Крылов. М.: ЮПАПС, 2003. С. 227.
88
Голубовский Б. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 310.
89
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 320. Л. 2.
90
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 77. Л. 34—35. В этой же машинописи на 55-й странице указаны выходные данные: 18 сентября 1942 года разрешением ГУРК [Главного управления репертуарного контроля] Комитета по делам искусств при Совете Народных Комиссаров РСФСР пьеса «Бессмертный» подписана в печать. Отпечатана на стеклографе Отделом Распространения ВУОАП [Всесоюзного Управления по Охране Авторских прав] по государственному заказу Управления по делам Искусств при СНК РСФСР. Тираж – 350 экземпляров.
91
Тоом А. Ошибки ночи // Slovo\Word. – New York: Cultural center for Soviet refugees, Inc., 2002. № 37. P. 158.
92
Нимвицкая Л. Сашу дважды исключали из студии // Подмосковные известия. 1993. 4 нояб.
93
Со слов Алены Галич (интервью Максиму Шадрину, 2002 год // http://www.shadrin.net/galich.html; в настоящее время ссылка удалена).
94
Агранович Л. Заявка на непоставленный фильм // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 368.
95
Нагибин Ю. О Галиче – что помнится // Галич А.А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 496.
96
Свидетельство Л. Аграновича на вечере памяти Галича в ГКЦМ В.С. Высоцкого в Москве, 17.12.2001 (позднее эту историю Агранович повторит в своих воспоминаниях: Покаяние свидетеля, или Поиски сюжетов в век чумы. М.: Совпадение, 2010. С. 162).
97
Там же. Между тем в 1967 году Агранович называл совсем другие цифры: «Триста спектаклей “Парня из нашего города”, около двухсот “Бессмертных”» (Агранович Л. В «хозяйстве Арбузова» // Талант и мужество: Воспоминания. Дневники. Очерки. М.: Искусство, 1967. С. 101).
98
Хмельницкий С. Александр Галич, я и наши родители // http://vika-xmel.livejournal.com/18115.html
99
Пересказано автору Аленой Архангельской.
100
Тамарина Р.М. Щепкой в потоке… Томск: Водолей, 1999. С. 266.
101
Машинопись хранится в РГАЛИ (Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 445). Впервые опубликовано: Богомолов Н.А. …Вот она, эта книжка // Мир Высоцкого. Вып. 4. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2000. С. 450—466.
102
Правильно: дом № 19а по Малой Бронной.
103
Гончаров А. Мои театральные пристрастия. Кн. 2. М.: Искусство, 1997. С. 31.
104
Имеется в виду Анна Ахматова.
105
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Согласие, 1997. Т. 1. С. 422—423.
106
Луговской В. Стихотворения и поэмы. Л.; М.: Сов. писатель, 1966. С. 617.
107
Цит. по: Богомолов Н. К истории первой книги Александра Галича // Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 229.
108
Цит. по: Богомолов Н. К истории первой книги Александра Галича // Галич: Новые статьи и материалы. С. 229.
109
Там же. С. 228. Существуют убедительные доказательства, что Гладков не был автором пьесы «Давным-давно», а лишь присвоил ее себе. См. об этом: Рязанов Э.А. Ностальгия. Стихи и новеллы. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1997. С. 191—205.
110
Хинштейн А., Сажнева Е., Арабкина Н. Дочь за отца / Интервью с А. Архангельской-Галич // Московский комсомолец. 1999. 15 сент.
111
Агафонов В. Дочь Галича вспоминает // Вестник. Балтимор. 1995. 19 сент. (№ 19). С. 44.
112
Телепередача «Диалог с Америкой». Беседа с А. Архангельской-Галич (т/к «Русский мир», 12.04.2003). Ведущая – Ольга Спиркина.
113
Голубовский Б.Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 310.
114
Здесь и далее цитируются оригиналы писем из архива Алены Архангельской. См. также частичные (и не всегда точные) их публикации: Из писем первой жене, актрисе Валентине Архангельской // Московская правда. 1990. 19 окт.; Александр Галич – первой жене Валентине Архангельской // Журналист. 1994. 21 нояб. С. 11—12; Чупринина Ю. Разлука на счастье // Общая газета. 1998. 8—14 окт.; Письма Александра Галича первой жене Валентине Архангельской // Галич А.А. Возвращается вечером ветер / Сост. А. Корин. М.: ЭКСМО, 2003. С. 549—559.
115
Город и год рождения жены указаны Галичем в анкетном листе, заполненном им 3 апреля 1951 года (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325).
116
Архангельская-Галич А.: «У папы были только две любимые женщины» / Беседовал Сергей Колобаев // Невское время [СПб.]. 2007. 15 дек.
117
Светлова Е. Александр Галич срывал уроки в школе дочери / Беседа с А. Архангельской-Галич // Московский комсомолец. 2007. 6 дек.
118
Каретников Н. «Когда обрублены канаты…» // Антология сатиры и юмора России XX века. Александр Галич. Т. 25. М.: Эксмо, 2005. С. 495.
119
Свидетельство режиссера Юлиана Панича (д/ф «Больше чем любовь. Александр и Ангелина Галичи», 2006).
120
Свидетельство Алены Архангельской (Там же). Согласно другой версии, Галич называл Ангелину «верной спутницей, нянькой, женой, любовницей» (Галич А.А. Стихотворения. Серия «Самые мои стихи». М.: СЛОВО/SLOVO, 1998. С. 62).
121
Фочкин О. Заклинание добра и зла, или Идущий за мною сильнее меня // Читаем вместе: Навигатор в мире книг. 2008. № 10 (окт.). С. 47.
122
Шергова Г.М. …Об известных всем. М.: Астрель; АСТ, 2004. С. 64.
123
Из воспоминаний «Генеральная репетиция».
124
Гончаров А. Мои театральные пристрастия. Кн. 1. М.: Искусство, 1997. С. 87.
125
Нагибин Ю. О Галиче – что помнится // Галич А.А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 505.
126
Галич А. Интервью в Америке // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 411.
127
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Д. 1797. См. также различные варианты пьесы «Начало пути» (Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1797; Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 4135) и вариант под названием «Дорога» (Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1794). По свидетельству Галины Шерговой, Галич работал над этой пьесой летом, снимая с женой полдома в Тарусе. Сама Шергова гостила у них, а вторую половину дома занимала семья «короля устных рассказов» Ираклия Андроникова. По вечерам же Галичи вместе с Шерговой «отправлялись на андрониковскую половину» (Шергова Г.М. …Об известных всем. М.: Астрель; АСТ, 2004. С. 7—8, 10).
128
Протокол также хранится в РГАЛИ (Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 56).
129
Свою версию появления псевдонима приводит падчерица Валерия Гинзбурга Нина Крейтнер: «…история псевдонима очень проста: он был влюблен в девушку по имени Галина, влюблен в 1939 году, и стал Галичем по ее имени. <…> И Галина Леоновна, она ныне здравствует прекрасно, она так же живет в Ленинграде, ей посвящено много стихов, и стихов очень хороших, юношеских. Впервые фамилия Галич появляется в пьесе, написанной во время войны, она называлась “Зимняя сказка”. <…> И я когда спросила Галину Леоновну, как она отнесется к тому, что я раскрою секрет псевдонима, она необыкновенно ответила. Она сказала: “Понимаешь, мне столько лет, что я скоро встречусь с Сашенькой. И я хочу быть чиста перед ним”. И я ужасно обрадовалась и однажды назвала ее имя, а потом она позвонила и сказала: “Знаешь, подожди немножко, я должна к этой мысли привыкнуть”» (выступление Н. Крейтнер в Челябинске, март 1989; расшифровка А.А. Красноперова, г. Ижевск). В сборнике воспоминаний о Галиче опубликована фотография этой женщины с таким комментарием: «Галина Ашрапян, в честь ее имени родился псевдоним Галич. Впервые А. Галич подписывает таким образом пьесу “Северная сказка”» (Заклинание Добра и Зла / Сост. Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1992; фотовклейка, четвертая страница).
130
До этого Галич уже опробовал псевдоним «Александр Гай» – так был подписан небольшой скетч «Рассвет» (1945). См. факсимиле первой страницы авторской рукописи, на которой указан этот псевдоним: Галич А.А. Стихотворения. Серия «Самые мои стихи». М.: СЛОВО/SLOVO, 1998. С. 37. Позднее Алена Архангельская вспоминала об одном разговоре с отцом по поводу его псевдонима. Он сказал: «У меня было несколько версий. Ну, одну ты знаешь – Гай. Ты читала “Рассвет”». – «Да, знаю. Мне не понравилось». – «А “Галич” тебе нравится?» – «“Галич” мне нравится. А как ты придумал?» – «Ну, во-первых, учитель письменности у Александра Сергеевича Пушкина (ты знаешь, что я его боготворю) был Галич. А если честно сказать – только ты никому не говори, – это случилось не так. Я люблю черка´ть на бумаге. Я написал: Гинзбург Александр Аркадьевич. Потом стал сокращать, у меня получилось: Галич» (д/ф «Александр Галич. Непростая история», 2003).
131
РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 908. Л. 4—5.
132
Таиров А. Начало пути // Советское искусство. 1947. 1 янв.
133
Передача «История одной пьесы» на радио «Свобода» из цикла «У микрофона Галич…», 09.08.1975.
134
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1797. Л. 110.
135
Театр. 1957. № 3. С. 30.
136
«У микрофона Галич…», 09.08.1975.
137
Таиров А.Я. Записки режиссера: Статьи, беседы, речи, письма. М.: ВТО, 1970. С. 502.
138
Примерно в это же время Галич пишет для Таирова творческую заявку на пьесу «Мирные люди»: «Это должна быть драматическая хроника о Великой Отечественной войне, хроника, охватывающая период с 1941 по 1945 год.
Место действия пьесы – дом, который стоит на шоссе, у въезда в город. Мы попадаем в этот дом в ту минуту, когда семья, жившая в нем, собирается его покинуть. Происходит это настолько внезапно, что весь мир дома остается как бы нетронутым – не упакованы книги, забыты часы, не снят с огня чайник и т.д. Дальше идет ряд крупных эпизодов.
Война подошла близко, и в доме размещается редакция фронтовой газеты, затем дом становится штабом артиллерийского дивизиона.
Война совсем рядом – и в доме автоматически. Это центральное действие, в котором определяется переломный момент войны, подготовленный всеми предыдущими эпизодами. Автоматчики не дали немцам войти в дом, они отбросили их и сами устремились на зап[нрзб.]. И в ином ключе закончены новеллы о командире дивизиона, о писателе, о девушке, о трактористе, о часовщике, о людях, прошедших суровую школу войны, о созидателях, боровшихся во имя коммунистического будущего, о мирных людях, дравшихся с оружием в руках за право писать книги, работать, строить и жить» (РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 74. Л. 130). Но поскольку не состоялся спектакль по пьесе «Начало пути», то и эта заявка реализована не была.
139
Нагибин Ю. О Галиче – что помнится // Галич А.А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 497.
140
Галич А.А. Возвращается вечером ветер / Сост. А. Корин. М.: Эксмо, 2003. С. 555. Последнее предложение из письма Галича представляет собой парафраз реплики Остапа Бендера из «Золотого теленка»: «Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы».
141
Нагибин Ю. О Галиче – что помнится. С. 501.
142
В РГАЛИ хранится один вариант пьесы за 1947 год (Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 3296) и два за 1948-й (Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1792, 3297).
143
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953—1957: Документы. М.: РОССПЭН, 2001. С. 410.
144
Левитина В. Еврейский вопрос и советский театр. Иерусалим: ЦУР ОТ, 2001. С. 275.
145
РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 1105.
146
Сталинские премии: Две стороны одной медали [Сб. документов и художественно-публицистических материалов] / Сост. В. Свиньин и К. Осеев. Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2007. С. 342—343.
147
Костырченко Г.В. В плену у красного фараона. Политические преследования евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М.: Международные отношения, 1994. С. 202—203.
148
Борщаговский А.М. Записки баловня судьбы. М.: Сов. писатель, 1991. С. 14.
149
Дементьев А., Друзин В. Разоблачить последышей буржуазного космополитизма и эстетства // Звезда. 1949. № 2. С. 169.
150
Носенко А. Клеветнические писания безродного космополита Гельфандбейна // Правда Украины. 1949. 3 марта.
151
За высокое мастерство драматургии. С XIV пленума Союза писателей // Театр. 1954. № 1. С. 130.
152
За комедию! // Театр. 1952. № 5. С. 4.
153
Там же. С. 10.
154
Там же. С. 22.
155
Там же. С. 24.
156
Барышникова Т.Н. Пятьдесят три плюс пятьдесят три / Подготовила И. Алексеева // Копейка. Иркутск. 2006. 27 сент.
157
Фрид В. «Быть просто самим собой…» // Галич А.А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 1. С. 7.
158
Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. 1999. № 145. С. 248.
159
Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Соломон Михоэлс: воспоминания о жизни и гибели. Тель-Авив: Яков-Пресс, 1984. С. 245.
160
Бракман Р. Секретная папка Иосифа Сталина. Скрытая жизнь / Пер. с англ. М.: Весь мир; Ювента, 2004. С. 438.
161
Галич А. Интервью в Америке // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 410.
162
Алена Галич впоследствии рассказывала: «Мой педагог Нина Соломоновна [дочь Михоэлса] – она знала папу еще раньше, – когда получали вещи Соломона Михайловича (кстати, им выдавали эти вещи в определенном заведении), и была такая записка: “Выдать вещи убитого Михоэлса”. Даже не побоялись написать это» (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Московском еврейском общинном центре 19.09.2002).
163
Галич А. Интервью в Америке.
164
Зиновий Гердт: «Нам повезло: мы жили в заповеднике» / Записал В. Константинов // Московские новости. 1991. 6 окт.
165
Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).
166
Алена Галич: «За папины песни сажали. Я знаю этих людей!» К 90-летию со дня рождения / Записал А. Колобаев // Мир новостей. 2008. 14 окт.
167
Смирнов К. Отцы и дети. Когда я вернусь // Утро России. Владивосток. 2008. 1 июля.
168
Там же.
169
Информация из «Анкетного листа», заполненного Галичем 3 апреля 1951 года (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325).
170
Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Александр Галич. Т. 25. М.: Эксмо, 2005. С. 518—519.
171
РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 2. Ед. хр. 24.
172
Разные варианты режиссерского сценария также хранятся в РГАЛИ (Ф. 2450. Оп. 3. Ед. хр. 19, 20, 1346).
173
Васильева Ж. Мечтатели в Белых Столбах. Закончился IX Фестиваль архивного кино // Литературная газета. 2006. № 5. По словам автора статьи: «Чудом сохранились кинопробы к фильму [«Спутники»] у заведующей монтажным цехом, от нее они и попали в Госфильмофонд».
174
Михаил Швейцер, Владимир Венгеров: «Ты у меня – один…» // http://www.zhurnal.ru/kinoizm/kinoscenarii/995/9905013_1.htm
175
Драгунская А. Мой Александр Галич // Накануне. 1995. № 4. С. 13.
176
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1795. Л. 1.
177
Там же. Ед. хр. 1796.
178
Информация из статьи: Крылов А. Александр Галич: детали биографии и реалии эпохи // История. [Еженедельное приложение к газете «Первое сентября»]. 1999. № 45 (дек.).
179
Нагибин Ю. О Галиче – что помнится // Галич А.А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 509—510.
180
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 9. Ед. хр. 1889.
181
За комедию! // Театр. 1952. № 5. С. 8—9.
182
Барциц О. Увидеть Париж и умереть // Атмосфера МК. [Приложение к «Московскому комсомольцу»]. 2006. 1 февр. (№ 45).
183
Долгополова И. 19 октября Александру Галичу исполнилось бы 90 лет / Беседа с Аленой Архангельской // Вечерняя Москва. 2008. 17 окт.
184
Светлова Е. Александр Галич срывал уроки в школе дочери // Московский комсомолец. 2007. 6 дек.
185
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 314. Л. 4. См. также другой вариант сценария Галича «Гость с Кубани» (Ед. хр. 315) и литературный сценарий Ю. Нагибина за 1955 год (Ед. хр. 316). Кроме того, сохранились: «Стенограмма заседания Художественного совета по просмотру и обсуждению фильма “Комбайнер” режиссера А.В. Фролова» за 31 октября 1955 года (Ед. хр. 319а); «Заключения сценарного отдела и Главного управления по производству художественных фильмов по литературному сценарию» за 1954 год (Ед. хр. 320) и «Дело картины» (Ед. хр. 321).
186
РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 331. Л. 10. Имеются также сокращенный вариант литературного сценария «Степное солнце» (Ед. хр. 330) и вариант под названием «В степи» (Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 2883), а также – режиссерский сценарий (Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 2884).
187
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1804. Л. 89.
188
Там же. Ед. хр. 1805. Л. 78.
189
Там же. Ед. хр. 1805. Л. 30.
190
РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1799.
191
РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 921. Л. 4. Автор повести «Зайчик» – Алексей Николаевич Гарри (1903—1960). В Гражданскую войну – личный адъютант Г. Котовского и начальник его штаба, с 1927 года – руководитель иностранного отдела газеты «Известия», участник Арктического похода, автор многих повестей и сборников рассказов, в частности – «Огонь. Эпопея Котовского» и «Конец Петлюры» (оба – 1934). 14 января 1938 года арестован, 17 июля 1939-го отправлен в Норильский лагерь. В 1942-м после высадки немецкого десанта зэкам Норильлага выдали оружие, и немцы были отбиты. 17 марта 1944 г. Гарри амнистирован за два года до окончания срока и остался работать в Норильске по вольному найму, в 1945-м получил медаль «За доблестный труд». Через несколько лет написал повесть «Зайчик». События там разворачиваются в Норильске – недавно возникшем промышленном городке. Старшим техником геотехнической службы работает скромный, тихий Анатолий Тимофеевич Зайцев, по прозвищу Зайчик, который «только и может говорить, что о грунтах да о фундаментах». Этот самый Зайчик вызвался на лыжах доставить избирательные бюллетени и запасные лампы для рации в поселок Гремучий, за сто километров, при 50-градусном морозе. Часов через шесть после того, как он вышел из Гремучего, исчезла всякая видимость, и к тому же Зайчик потерял одну лыжу. Тогда он отшвырнул и вторую. Тут на него налетел ветер и сбил с ног. «Одинокого человека в пути в такой ураган ждет верная смерть. Но в советское время все и всё идет на спасение человека, оказавшегося в беде. Гарри нарисовал картину подлинно народной помощи Зайчику, когда к нему потянулись нити спасения из Норильска» (Кудреватых Л.А. На жизненных перекрестках. М.: Сов. писатель, 1970. С. 203).
192
РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 921. Л. 3.
193
РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 921. Л. 5.
194
Там же. Л. 6.
195
Там же. Л. 7.
196
Там же. Л. 8.
197
РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 921. Л. 9.
198
В оригинале здесь и далее ошибочно – И. Гарри.
199
РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 921. Л. 2.
200
Очерки истории русской советской драматургии. 1945—1967. Л.: Искусство, 1968. С. 401; Саппак Вл. «Под счастливой звездой» // Театр. 1954. № 7. С. 176.
201
РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 1. Ед. хр. 675. Л. 26. Цит. по: Костромин А. «Ошибка» Галича: ошибки сегодняшние и всевременные // Галич: Проблемы поэтики и текстологии / Сост. А. Крылов. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2001. С. 151.
202
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 217. Л. 1.
203
См. первые два варианта сценария: Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 212, 213.
204
Там же. Ед. хр. 217. Л. 3.
205
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 217. Л. 4.
206
Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 218. Л. 16. Интересно, что еще за семь лет до этого дирекцией Московского театра имени М.Н. Ермоловой было направлено Галичу приглашение «посетить во вторник 29-го октября 1946-го г. 100-е представление пьесы Лауреата Сталинской премии Л. Малюгина “СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ”. Начало в 7 час. 30 мин. вечера в помещ. театра им. Ленинского Комсомола /ул. Чехова, 6/» (телеграмма из архива А. Архангельской).
207
Фрагмент из интервью, не вошедший в фильм «Без “Верных друзей”» (2008).
208
Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М.: Сов. писатель, 1956. С. 567. Другие претензии в адрес сценария «Верные друзья» назвал сам Галич 3 июля 1958 года во время публичной беседы, посвященной его пьесе «Пароход зовут “Орленок”»: «Товарищи, что за ерунда! Взрослые люди, довольно именитые – академик, крупный хирург, крупный специалист по животноводству – плывут на детском плоту, когда есть большие белые пароходы, есть санаторий, есть здравницы, где люди могут провести свой отпуск. Это неестественно, это нелогично, это неправда, так не бывает в жизни, это ерунда» (РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 905. Л. 16).
209
Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”».
210
Искусство кино. 1954. № 10. С. 117.
211
Шергова Г.М. …Об известных всем. М.: Астрель; АСТ, 2004. С. 131.
212
Галяс А. «Подвиг разведчика» и другие // Порт-Франко. Одесса. 2007. 12 янв.
213
Шергова Г.М. …Об известных всем. С. 129.
214
Грин М. Когда была война… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 381.
215
Материалы по этой теме хранятся в РГАЛИ (Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325).
216
Нагибин Ю. О Галиче – что помнится // Галич А.А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 510.
217
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325. Л. 42.
218
Там же. Л. 41.
219
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325. Л. 34—35.
220
Там же. Л. 32.
221
Там же. Л. 33.
222
Такую информацию привел Эльдар Рязанов на вечере памяти Галича в Московском доме кино 27 мая 1988 года, продемонстрировав членский билет Галича. Однако Алена Архангельская на вечере в Центральном доме актера 23 апреля 2004 года сообщила, что, «когда союз только открывался, его сам Пырьев приглашал во вновь создающийся Союз кинематографистов занять почетное место, и номер билета его был – номер четыре». И эта информация косвенно подтверждается тем, что еще за год до принятия Галича в Союз директор «Мосфильма» Иван Пырьев направил ему пригласительное письмо: «Уважаемый Александр Аркадьевич! Очень прошу Вас принять участие в дружеской беседе в связи с предполагаемой организацией на “Мосфильме” творческой мастерской комедийно-музыкального фильма. Беседа состоится в ПЯТНИЦУ 26-го октября 1956 г. в 2 часа дня на Тонстудии в малом зале широкого экрана. Ваше участие в этом разговоре для нас крайне важно и дорого. С уважением – Ив. Пырьев, директор киностудии» (Галич А.А. Стихотворения. Серия «Самые мои стихи». М.: СЛОВО/SLOVO, 1998. С. 46). А 4 сентября 1957 года председатель секции кинодраматургии Евгений Габрилович прислал Галичу письмо с предложением поскорее оформиться в члены Союза: «Секция кинодраматургии Оргкомитета Союза работников кинематографии СССР рассчитывает на Ваше активное участие в деятельности вновь созданного Союза. В ближайшее время Секция кинодраматургии приступит к практической работе. По поручению Оргкомитета мы приглашаем Вас ускорить свое оформление в члены Союза с тем, чтобы Вы приняли участие в намечаемых сейчас нами мероприятиях» (Там же).
223
Информация из анкеты, заполненной Галичем 27 октября 1957 года для выезда в командировку в Румынию (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1326. Л. 10).
224
Афиша этого спектакля воспроизведена в документальном фильме Петра Солдатенкова «Завещание Александра Галича» (Первый канал, 1998).
225
РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 5. Ед. хр. 1967. Л. 57.
226
5 августа 1955 года Галич заключил с «Мосфильмом» договор, в котором говорилось, что он должен сдать Студии сценарий не позднее 5 ноября (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 5. Ед. хр. 1967. Л. 56).
227
В РГАЛИ хранится множество материалов по этому фильму, включая различные варианты сценария (Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 1048—1055), а также дело фильма (Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 3838).
228
Зубов А., Галич А. Упрямое тесто // Фильмы-сказки: Сценарии рисованных фильмов / Сост. Б.А. Воронов. М.: Искусство, 1955. С. 103—112.
229
Сохранился машинописный сценарий Галича «Чиччо из Неаполя в волшебном лесу», датируемый 1956 годом (РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 2383).
230
Галич А.А. Генеральная репетиция. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1974. С. 203.
231
Козаков М. Актерская книга. М.: Вагриус, 1999. С. 81—82.
232
Кваша И. Точка возврата. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 112.
233
Д/ф «Точка невозврата. Александр Галич» (НТВ, 2010).
234
Глагол «залитовать» образован от аббревиатуры ЛИТО – литературно-издательский отдел народного комиссариата просвещения, который разрешал (или не разрешал, то есть «не литовал») произведения к постановке или исполнению (здесь и далее все сноски внутри цитат принадлежат мне. – М.А.).
235
Кваша И. Точка возврата. С. 113.
236
Иванова Л. Люди ходят в театр за счастьем // Страстной бульвар, 10 [журн.]. 2008. № 3. С. 106.
237
Кваша И. Точка возврата. С. 115.
238
Из воспоминаний Галича «Генеральная репетиция».
239
Интервью для журнала «Театрал», 3 апреля 2006 г. / Записала Катерина Антонова // http://teatr.newizv.ru/news/647
240
Кваша И. Точка возврата. С. 114.
241
Там же. С. 121.
242
Опубликованы его воспоминания об этих репетициях в сборнике: Евгений Евстигнеев – народный артист / Сост. И. Цывина, Я. Гройсман. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1998. С. 204—207.
243
Захаров Е. «Современник» глазами современника и «соучастника» / Беседа с Е.И. Котовой // http://www.sem40.ru/culture/theatre/6678/.
244
Евгений Евстигнеев – народный артист. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1998. С. 49.
245
Д/ф «Точка невозврата. Александр Галич» (2010).
246
Кардин В. «Я выбираю свободу…» // Лехаим. 2004. № 10. С. 54.
247
Цит. по фонограмме вечера памяти Галича в Доме кино, 27.05.1988.
248
Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 19.10.1998 (эфир на РТР – 15.01.1999). Ср. с другим вариантом этой реплики в более поздних воспоминаниях Олега Табакова: «Пьеса такая замечательная, и они так оглушительно талантливы и молоды, что пройдет года два-три и они сыграют это с блеском» (д/ф «Точка невозврата. Александр Галич», 2010).
249
Кваша И. Точка возврата. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 121.
250
Солодовников А. У колыбели «Современника» // Театр. 1987. № 10. С. 65.
251
Зорин Л.Г. Авансцена: Мемуарный роман. М.: СЛОВО/SLOVO, 1997. С. 117.