Актуальные проблемы Европы №2 / 2016 - стр. 21
Описывая французскую жизнь и французов, Достоевский, как и многие до него, размышлял о судьбах России как страны, европеизированной «сверху» по воле своих правителей. Характер француза за столетия истории сформировался и приобрел определенные черты. В отличие от него, русский национальный характер представлялся Достоевскому размытым, несложившимся. Заметки о Франции служили ему основанием для критики «западничества»: писателя тревожило, что русские «не любят свое» и преклоняются перед европейской культурой [Достоевский, 1989, с. 445–446]. Российское «европейство», отмечал он в духе славянофилов, чисто внешнее, «показное», так как русская жизнь остается патриархальной [Достоевский, 1989, с. 401].
С воодушевлением писал в письмах о своей парижской жизни Л.Н. Толстой: «Я живу всë в Париже вот уже скоро два месяца и не предвижу того времени, когда этот город потеряет для меня интерес, и эта жизнь свою прелесть» [цит. по: Гусев, 1957, с. 190]. «Наслаждение искусствами» – лекции в Collège de France и Сорбонне, посещение Лувра, музеев и выставок, концерты – обо всëм этом Толстой повествует с нескрываемым восхищением. Но все эти преимущества и очевидные достоинства не мешали ему заметить: «поэзии в этом народе il n’y a pas» (не существует) [цит. по: Гусев, 1957, с. 174].
Н.В. Гоголь Францию не любил. В повести «Рим» он дал убийственную характеристику французскому национальному характеру, который он противопоставлял итальянскому: «При всех своих блестящих чертах, при благородных порывах, при рыцарских вспышках, вся нация была что-то бледное, несовершенное, легкий водевиль, ею же порожденный. Не почила на ней величественно-степенная идея» [Гоголь, 1938, с. 228]. Погруженного в историко-мистический поиск русского писателя мало интересовали подлинные черты французского характера.
А.М. Горький сравнивал Францию с увядшей женщиной, а для А. Блока Париж был грандиозным городом «без души». Русским претила самодостаточность французов, их самоуверенность, отсутствие интереса к другим странам и народам. Французы, писал И.С. Тургенев, сосредоточены на себе и «не признают ничего, что было бы нефранцузским» [цит. по: Garcia, Gauthier, 2005, с. 114]. Присущее французскому характеру сочетание расчетливости, выгоды и романтизма далеко не всегда принималось русскими. Было также у русских, хорошо знавших Францию и французскую культуру, понимание того, что, несмотря на кажущуюся близость, между двумя странами существует огромная дистанция. «Франция чужая» – таков неожиданный, на первый взгляд, вывод М.И. Цветаевой [Цветаева, 1984, с. 232].