Афганский календарь. Сборник рассказов - стр. 3
Тем временем Коля с матерью по воздуху готовились переселяться в новую жизнь. С массой узлов, немецким чемоданом, который от отца-фронтовика остался на память, и с живностью – двенадцать курей в клетке. Погрузили скарб на телегу и поехали за пятнадцать километров на аэродром, тот находился вблизи деревни Луговатка. Туда из Ярцево два раза в неделю прилетал Як-12. Это воздушное пассажирское судно не отличалась многоместностью, кроме пилота брало на борт трёх человек. Имело один поршневой двигатель, два крыла и неубирающиеся шасси. Зато не требовало бетонной взлётно-посадочной полосы, могло и на луг приземлиться. Командира судна звали Костя Кольцов. На войну по возрасту не попал. Призвать призвали, в лётчики определили, поучили, а тут и Победа. Мужики-фронтовики звали его Костя-истребитель, намекая на уникальную осторожность пилота. Ходил Костя неизменно в лётном шлеме, только в самую жару мог надеть фуражку с синим околышком.
Коля завороженно смотрел, как приземлился самолёт, пробежал по полю, винт, замедляя вращение, остановился. Костя в неизменном шлеме покинул кабину, подошёл к ним, оценивающе посмотрел на пассажиров и багаж и заявил тоном, не допускающим возражений:
– Курей не беру, мальца не беру. Следующим рейсом.
– А куда я сына? – всплеснула руками мама.
– Если мальца возьму, то узлы оставляем.
Как это узлы оставляем, там всё добро. Дело было числа двадцать восьмого августа, подгадывали к школе, Косте в четвёртый класс идти.
Провожал их дядя Петя, дальний материн родственник, он жил в Луговатке, был что-то вроде диспетчера аэродромной службы, которая практически в одном его лице заключалась. Он заверил родственницу, что всё будет хорошо с сыном и курами. Костя-истребитель обещал прилететь через пару дней с почтой. Самолётик коротко разбежался, оторвался от земли, лёгкой стрекозой поднялся в небо, унося маму.
И начались Колины мытарства.
Костя почему «истребитель», летал исключительно при голубом небе. Не только не знал, что такое идти на грозу, избегал любую маломальскую тучу. Если совершая полёт, вдруг видел на горизонте тёмное пятнышко, поспешно разворачивал оглобли и возвращался на базу с убийственной формулировкой: движется грозовой фронт! А значит – полёт невозможен. Разговоров не могло быть о вылете, если по небу ходили серые облака. Вдруг они превратятся в чёрные! Весь авиаотряд в Ярцево состоял из одного Кости. Позже он сменит штурвал на кресло начальника ярцевского аэропорта. Но это случится двумя годами позже, а пока судьба Коли зависела исключительно от Кости-истребителя. Дублёра у того не было.