Адское ущелье. Канадские охотники (сборник) - стр. 27
– Хотите совет, Жан?
– Говорите, Боб.
– Таким путем вы его никогда не найдете. Вы только потеряете время, все ваши усилия будут бесполезными. Позвольте узнать, богаты ли вы?
– У нас на всё про всё – тысяча долларов.
– Это – мелочь, если только вам не поможет случай. С другой стороны, вы молоды… очень молоды, все трое. Вы еще страшно зелены, чтобы браться за дело так, как к этому привыкли люди в моей проклятой стране. Но!.. Вы мне нравитесь. Я обязан вам жизнью, хотя она временами бывает не такой уж забавной… Мне двадцать пять лет; я вел достаточно беспорядочную жизнь, чтобы вариться во всех адских котлах… Моим опытом был бы доволен столетний старик. Я вам помогу. Поехали в Хелл-Гэп!
– А если вам опять доведется быть…
– Повешенным? Ну, это мы еще посмотрим!..
Глава 3
Боб Кеннеди был полной противоположностью молодым канадцам. Такой тип часто встречается в Соединенных Штатах, до такой степени часто, что он мог бы, в случае необходимости олицетворять собою, если не считать мелких деталей, авантюриста американского Запада, перед которым отступали и разбегались индейцы.
Такие люди не имели ни постоянного места жительства, ни семьи, если отбросить туманные воспоминания о пьяных старике и старухе, ютившихся где-то в чикагских трущобах, дравшихся натощак и после пьянок, слишком ленивых, чтобы накормить своих трех-четырех, а то и пятерых сорванцов – Боб этого в точности не знал.
Он смутно припоминал, что старика звали Кеннеди, а ему самому дали имя Роберт, фамильярно же звали Бобом.
Этим и ограничивались в его душе воспоминания о семье.
В десять лет он сбежал из родительской конуры, жил на улице и улицей, как это делали тысячи мальчишек с трудной и мучительной судьбой. Циничный и мрачный, каким неминуемо становится американский гаврош[32], отвратительный «бой»[33], в сто раз хуже нашего парижского «тити»[34], не обделенного ни сметкой, ни выразительностью, умеющего любить, ненавидеть и загораться какой-нибудь идеей.
Потом, выполняя день за днем, то тут, то там, всякую более-менее подозрительную работу, Боб дожил до семнадцати лет, не получив других познаний о морали, кроме тех, что проповедовали судьи и полисмены. Он был измучен этой безысходной жизнью, сломлен морально и физически приводящей в отчаянье периодичностью ежедневной борьбы за жизнь. Он бессознательно стремился к свободе выпущенного из клетки животного, истерзанного слишком тесными прутьями.
И это стремление было для Боба спасением.
Постепенно он стал преступником, неисправимым, постоянно находящимся во власти судей и мест заключения.