25 рассказов - стр. 18
Села на кровать в подушки: готова ко сну.
Осенью нормально. Но зимой… Катаются на лыжах. Она – неплохо. А он – лыжник. Ему тридцать девять, ей тридцать три. А той двадцать (у неё рекорды). Эти двое в баре. Танцуют. Она легла в номере. Тогда спала лёжа. Но в ту ночь ей впервые трудно дышать.
Явился до двенадцати.
– С этой девкой…
– Не девка. Тут она с мамой.
– Готова быть мачехой?
– Думаю, нет. Уеду завтра.
– А меня бросишь? И вообще… бросаешь?
– Нет. Давай вдвоём?
– Давай.
В электричке говорит: жена стала болеть от его краткой измены.
– Предлагаю быть навек вместе. У тебя ведь не было мужа?
– Я много училась. В музыкальной школе, в консерватории. И вот сольный концерт с оркестром, как выход в огромный мир. Это немало. Пойду за тебя. Буду мачехой для Алёшеньки.
…Буквально улетает! Наверное, решил: прямо с Ярославского вокзала потащит его под венец.
У неё ученики. Одного приводит бабка.
– Вы так больны? У меня никогда нигде не болит.
Она первая набирает его телефон:
– Ну, как лыжные прогулки?
– Где?
– В Сокольниках. Там мы с папой катались.
– И я до спортивной школы. А где твой папа, твои родители?
– На Бронной. В моей родной квартире. Эта комната куплена с гонорара.
– Мои на Нижней Масловке. А я – на Верхней. Мы с малышом. Давай куда-нибудь… В Италию?
– Ладно. Врач говорит, – мне необходима операция.
– На сердце?
– Догадлив.
– У моей жены. Она не проснулась.
Он звонит:
– Этот хлопотный переезд в новый ангар! Не только мойка, сушка для автомобилей. Теперь у меня партнёр. Так легче. Да, «Мерседес»…
– Белый?
– Не новый, но на ходу. Давай подброшу тебя.
– Нет, я на такси.
Кардиологическое отделение. Холодное с виду, такое и внутри, будто общежитие, в котором бывала у иногородней подруги. Но никогда не бывала на том свете.
Наверное, не позвонит.
Эсэмэска: «Ты проснёшься!!!!»
Она отказалась наблюдать на мониторах аналогичную операцию. Внедрят на место плохого клапана нормальный. И с ним она будет жить долго и спать, лёжа.
Утром успокоительный укол. Мирно уйдёт на тот свет.
…Она над ними, не объект операции, – оператор, поднятый для съёмки. На хирургическом столе молоденькая женщина. Милое лицо, закрытые глаза. Недолго у потолка. Преодолевает верхние этажи и плывёт в небо.
Боткинская: целый городок. Двое в халатах катят кого-то, накрытого с головой, к отдельному дому не для живых, где нет зрячих окон. На обратном пути комок одеяла на каталке, так как тот отдан в морг.
Над фирмой Сухого. И она уже не человек, а летательный аппарат. Над Москвой, над Миланом… Из окон древнего палаццо музыка. Кто-то (наверное, она) играет Скарлатти.