100 дней счастья - стр. 28
– Да, это мне известно… переходите к сути…
– При других обстоятельствах я бы посоветовал попробовать прибегнуть к операции и вырезать опухоль, но в вашем конкретном случае это очень опасно. Как и пересадка печени. Процент выживания после пересадки печени достаточно низок, а лист ожидания огромен, в вашем случае метастазы сильно усугубляют ситуацию. Простите за прямоту, но буду откровенен: вам уже ничего не поможет.
Долгое молчание.
Я оборачиваюсь на Паолу, которая не смеет поднять глаза.
Этот вопрос крутится у меня в голове уже минут десять, и я спрашиваю:
– Сколько? Сколько осталось?
– Сложно вот так сказать, синьор Баттистини…
Колеблется, подлец. Давай, возьми на себя ответственность, черт тебя подери! Ты продырявил мой мячик, давай же, скажи, когда на моем поле погаснут огни.
– Так сколько?
– Надо бы посмотреть вашу…
– Я спрашиваю – сколько?!
– Месяцев пять, возможно, четыре, – и уточняет: – все зависит от того, насколько силен ваш организм. И от лечения, которое вы выберете.
Долгое молчание.
– Но на практике бывают разные случаи, – говорит он. – Некоторые умудряются прожить даже пять лет.
– И сколько таких?
– Ну, скажем… Один на тысячу.
Один на тысячу. Прекрасный процент, очень утешительный прогноз.
Тогда я задаю следующий вопрос.
– И сколько я смогу чувствовать себя более-менее здоровым?
– Что вы имеете в виду? Вы уже больны, и тяжело.
– Это понятно. Но сколько времени я смогу вести нормальную жизнь?
– И в этом случае точно сказать не могу, все зависит…
– Приблизительно – сколько? – прессую я.
– Месяца три, чуть больше. Потом обезболивающие уже не будут действовать так хорошо, и вы перейдете к финальной стадии.
Примерно три месяца жизни, чуть больше. Нормальной жизни, если быть точным. Более-менее нормальной.
– Сто дней, – бормочу я.
– Что вы сказали?
– Мне осталось жить сто дней.
– Я же сказал, возможно, больше, если вы…
Но я его не слушаю. Сто. Эта цифра крутится в моей голове.
Тут вмешивается Паола.
– Что можно сделать, чтобы как-то продлить этот срок? Все что угодно.
– Химиотерапия, синьора. Это хорошая подмога. Она замедляет разрастание пораженных клеток. Но она, – говорит он мне, – вызывает многочисленные побочные эффекты, которые сделают повседневную жизнь довольно непростой.
Я возвращаюсь в реальность.
– Что за побочные эффекты?
Мне прекрасно известно, что от химии выпадают волосы, тебя постоянно тошнит, рвет, что ты вечно усталый. Кто этого не знает? Я видел не один фильм на эту тему. Кто из знакомых не наблюдал медленное угасание дедушки или дяди? Но когда это касается тебя, это страшно.