Аннотация
В книге разворачивается история о подростке по имени Мишка, который проводит летние каникулы в детском лагере. В начале повествования Мишка встречает девочку по имени Яна, с которой он танцевал на предыдущей смене. Яна с радостью и энтузиазмом относится к встрече, однако Мишка испытывает смущение и внутренний конфликт: он опасается, что снова танцевать с ней будет неприлично. Это страх вытекает из его неопределенности в отношении собственных чувств и социальных норм, что создает напряженность в их взаимодействии.
Примечательной деталью становится то, что Мишка оказывается членом совета дружины лагеря, что удивляет его самого. Это новоиспеченное положение требует от него участия в торжественной линейке, где ему предстоит помочь с некоторыми трудностями, например, очистить горн с помощью молока для представления отряда. Здесь Мишка сталкивается с Валёком, парнем из детдома, который стал жертвой системы: несмотря на свои старания, он не был принят в пионеры из-за плохой успеваемости. Валёк отказывается притворяться пионером во время линейки, демонстрируя свою неподдельную личность и внутреннюю борьбу с правилами и ожиданиями общества.
Далее повествование переносит читателя в мир снов и фантазий Мишки. Он оказывается на дискотеке, где окружен своими друзьями и другими лагерными товарищами. Несмотря на общее веселье, Мишка испытывает ощущение одиночества, потому что остается без танцевальной пары. Он мучается, выбирая между несколькими девушками, размышляя о своих предыдущих отношениях и задаваясь вопросом, как принять решение. Он сконцентрирован на своих чувствах к Женьке, но стесняется пригласить ее на танец. В результате, под конец вечеринки, он оказывается один у стены, где начинает общаться со своим другом Андрюхой.
После завершения дискотеки Мишка не может уснуть. Сложившаяся атмосфера вечера, в которой переплетаются радость и грусть, подталкивает его к размышлениям о Черном альпинисте — мрачной легенде о человеке, который потерял семью в горах и теперь вечером бродит в поисках своих близких. Эта история добавляет элемент таинственности и наваждения, усиливая атмосферу одиночества и внутренней борьбы, которая пронизывает весь рассказ.
Таким образом, книга погружает читателя в мир личных переживаний подростка, который ищет свои места в сложных социальных взаимодействиях, является частью коллективной жизни лагеря и одновременно испытывает страхи и волнения, характерные для юного возраста.
