Аннотация
В книге описывается жизнь мальчика по имени Светик, который испытывает глубокую эмоциональную изоляцию и одиночество в своей семье. Его сводный брат, обладая громким и негативным характером, слишком сильно нагружает мать, которая, к тому же, связана с равнодушным и пьяным отчимом. Светик пытается обрести тепло и понимание у своей матери, но она часто бывает поглощена повседневными заботами и не может уделить ему должного внимания. Из-за этого Светик начинает завидовать другим детям, которые имеют полноценные семьи с любящими отцами, и мечтает о гармонии в семье.
Светик чувствует себя заброшенным и непонятым. Он сам развлекает себя и, хотя радуется доброте соседей, которые иногда поддерживают его, он все равно ощущает недостаток любви и поддержки в родном доме. Мать старается соответствовать ожиданиям своего нового мужа, оставляя Светика на обочине. Это предательство со стороны родных усиливает его страдания, и мальчик отчаянно ищет понимание и поддержку, которой не может найти.
В人生е Анатолия, который также является значимой фигурой в сюжете, происходит ряд внутренних конфликтов. Он общается со Светиком и Сашкой, однако постоянно чувствует себя одиноким и неприкаянным. Вспоминая о своей родине и неудачных отношениях с бывшей девушкой Дашкой, Анатолий задумывается о том, как двигаться дальше. Однажды, случайно разбив бутылку водки, он символически и трагично обозначает свою внутреннюю борьбу и равновесие своей души, которую затмила депрессия.
Сюжет вводит нового персонажа — Таньку, мать Светика, и показан ее визит с гостем, Анатолием. Несмотря на его неловкость, Танька стремится создать теплую атмосферу, однако сама она живет в надежде найти новую любовь и выходит за рамки существующей жизни. Момент, когда Светик спрашивает Анатолия, не хочет ли он стать его отцом, обостряет неловкость и ставит всех в неловкое положение. Танька, чувствуя собственный маршрут убывания любви и поддержки, выгоняет Анатолия, который уходит, испытывая горечь и недоумение.
Отношения растут еще более сложными, когда Светик ждет Анатолия перед началом учебного года, надеясь, что тот проведет его в школу. Но Анатолий не приходит, так как оказался в больнице с COVID-19. Это становится еще одним ударом для Светика, который чувствует себя оставленным. Сашка, другой мальчик, пытается успокоить Светика, передавая ему подарок от Анатолия, что проявляет заботу Анатолия о нем, даже находясь в тяжелой ситуации. Для Анатолия это становится моментом, когда он осознает ценность жизни и начинает видеть свет после темного периода болезни.
К концу книги мы наблюдаем за эмоциональными противостояниями между Татьяной и Анатолием. Во время ссоры, спровоцированной очередной порцией алкоголя, Анатолий грубо кричит на Татьяну, что никогда не любил ее. Ее реакция — это боль, страх и гнев, которые выливаются в разрушение — она разбивает зеркало и начинает ненавидеть себя. Светик, будучи свидетелем этой драмы, обличает мать за разрушение отношений с Анатолием, что сильно влияет на ее самооценку и вызывает у нее чувство вины за недоразумения.
Конфликт между Татьяной, Светиком и Анатолием показывает сложные и запутанные связи в их отношениях, указывая на разрушение между людьми, к которым они привязаны. Разочарования, несостоятельные ожидания и обладающие тенью горечи моменты в жизни — таковы темы книги, отражающие поиски любви, принятия и единства в мире, где много боли и недопонимания.
