Зубр

В книге, основу которой составляет автобиография автора, читатель знакомится с жизненным путем писателя, начиная с его детства. Главный герой делится воспоминаниями о своих родителях: его мать была красивой певицей, а отец значительно старше её и обладал твердым характером. Детство героя прошло в разных местах — в лесничествах и городах, что оставило в его памяти сладкие воспоминания о чувствах и звуках, формировавших его восприятие мира. После описания своего семейного фона автор переходит к образованию. Он вспоминает свои годы, проведенные в гимназии, а затем учебу на электротехническом факультете. Окончив институт, он работает на заводе, но вскоре начинается Вторая мировая война. Герой идет на фронт, участвуя в боях на Ленинградском и Прибалтийском фронтах. Время войны становится определяющим в его жизни: он испытывает радости и горести, обретает ненависть и любовь, и, пережив ряд испытаний, приходит к осознанию, что остался живым напрямую вопреки всем шансам. Дальнейшее развитие сюжета посвящено литературной карьере автора. Он описывает, как его интерес к литературе, первоначально выраженный в поэзии и рассказах, постепенно перерастает в написание романов. Важную роль в его творчестве сыграли встречи с другими писателями и критиками, а также его работа в энергетике. Восстанавливая энергоснабжение Ленинграда после блокады, он вновь чувствует себя связанным с электротехникой, однако с течением времени все больше отдает себя литературной деятельности, преодолевая трудности и критику. С течением сюжета автор затрагивает тему путешествий, не оставляя в стороне влияние политических событий на свою жизнь и взгляды. Он рассказывает о своем самопознании, стремлении разобраться в новых интересах и убеждениях. Внутренние размышления помогают ему понять противоречия между работой и личной жизнью, а также подчеркивают важность таких мероприятий, как двадцатый съезд партии, для его гражданской и литературной жизни. Специальное внимание уделяется его воспоминаниям о войне и о своих друзьях, с которыми он встретился перед отправкой на фронт. Эти воспоминания переплетены с моментами, когда один из них, Вадим, погибает, что приводит к глубокому разочарованию и горечи для оставшихся в живых. Никакие надежды на скорую встречу с друзьями, никто из них не знал, как сложно будет адаптироваться к жизни после войны. В книге много достоверных и драматичных сцен, которые показывают реальности войны. Например, подробно описывается выход в разведку, когда группа солдат, ведомая Бескончиным, применяет свои навыки, чтобы следить за движением немецкой колонны, а также неожиданные чувства, возникающие у солдат в процессе выполнения заданий. Есть и моменты, наполненные ужасом и внутренними переживаниями, когда один из солдат случайно убивает врагов, и его груз совести становится постоянным спутником. Автор описывает также реакцию командиров на гибель солдата Поразова и их недоумение по поводу обстоятельств его смерти. Война порой сводит человеческую жизнь к статистике и подвигам, а истинные мотивы остаются вне поля зрения, создавая конфликт между героизмом и обычной человеческой природой. В этом контексте важно, что герой, настраиваясь писать о своих впечатлениях, выражает сожаление о том, что настоящий смысл и мотивы подвига его сверстников не были оценены в достаточной мере. Происходящие события показывают не только военные поступки, но и личные моральные дилеммы, которые переживают солдаты в условиях войны. Осенний парк, в котором разворачиваются действия, становится символом тщетности и потерь, глуша звук жизни отдыхом и сосредоточением на насущном. Каждый шаг солдат несет в себе риск и угрозу, будто сам мир вокруг них пытается стереть их присутствие. И в этом хаосе лейтенант пытается найти свою моральную опору, сталкиваясь с дезертирами и другими проблемами. В финальных главах книги автор возвращается к теме блокады Ленинграда, где его персонажи сталкиваются с ужасом войны и каждодневными трагедиями. Ожидания и разочарования, как и комичные моменты взаимодействия с пленными, подчеркивают человечность даже в условиях лютой борьбы. В результате автор создает богатую и многослойную картину жизни во времена войны, пронизанную личными историями, размышлениями и переживаниями, что делает его автобиографию ярким свидетельством одной трудной эпохи.