Аннотация
Рассказ об удивительной жизни Мэтти начинается с его спасения из огня, после чего его называют "Номер Семь". Мэтти сильно пострадал и лишился семьи, ему пришлось перенести большое количество медицинских процедур. Он постепенно начинает восстанавливаться, учась говорить и преодолевать трудности, связанные с речью. Его особые отношения с языком делают его уникальным и непонятным для окружающих.
В следующем отрывке рассказывается о магазине скобяных товаров, в котором Мэтти получает работу в отделе доставки. Магазин Фрэнкли становится местом изменений, но сохраняет свой уникальный характер и внешний вид. Мистер Артур вносит изменения, но старики остаются верными своим прилавкам.
Далее идет описание того, как Мэтти начинает задаваться вопросом о своем смысле жизни и отправляется в путешествие, меняя место жительства и работы. Он сталкивается с различными ситуациями и не находит ответ на свои внутренние вопросы. Однако, в конце рассказа он понимает, что ответы находятся внутри себя и продолжает свое путешествие в поисках истины.
В завершающем отрывке Мэтти оказывается в больнице после нападения, сохраняя равнодушие к процедурам. Его лицо становится мрачным, и он начинает задаваться вопросами о себе самом, о своем месте в мире. После фарса с распятием он вспыхивает с новой силой, осознавая важность самопознания и поиска истины.
В итоге, рассказ о жизни Мэтти показывает его стремление к самопознанию и поиску истины, его уникальность и нестандартный взгляд на мир. Через различные ситуации и испытания, герой продолжает свой путь в поисках ответов на важнейшие вопросы своей жизни.