Значит будешь моей

Книга следует за внутренней борьбой главной героини, Зины, которая переживает трудный период в своей жизни, связанный с лечением бесплодия и эмоциональными трудностями, вызванными гормональной терапией и предстоящими медицинскими процедурами. В первой главе описывается её попытка справиться с изменениями в теле, вызванными лечением, что приводит к значительным колебаниям в самооценке и уверенности в себе. Зина сталкивается с необходимостью подготовиться к встрече выпускников, важному событию, к которому она хочет подойти с уверенной и притягательной внешностью. Однако отношения с мужем, Олегом, добавляют напряжения: его негативная реакция на изменения в её внешности вызывает у неё чувство стыда и страха. Зина начинает сомневаться в своей привлекательности и задействует механизмы самообманной защиты, пытаясь убедить себя, что всё это временные трудности. Этот внутренний конфликт отразился не только на её уверенности, но и на её желании находиться среди старых друзей. Несмотря на все свои страхи и неуверенность, Зина принимает решение пойти на встречу, что символизирует её желание вернуть утраченное чувство себя. Во втором отрывке её эмоциональное состояние резко ухудшается, когда она становится жертвой панической атаки после того, как её сбивает автомобиль. Этот инцидент становится катализатором для воспоминаний о прошлом и оценок окружающих, что лишь усугубляет её чувство беспомощности и стыда. Встреча с незнакомцем, который оказывается её бывшим одноклассником Иваном Сахаровым, вызывает у неё смешанные чувства — с одной стороны, ностальгия, с другой — унижение. Когда он обзывает её "тётей" и смеётся над ней, Зина осознаёт, как сильно она изменилась и как это отражает её внутреннее состояние, ведущее к эволюции её комплекса неполноценности. Третий отрывок рассказывает о разногласиях и давлении, которое Зина испытывает со стороны своего начальника Сахарова и мужа Олега. Вероятно, из-за властного характера начальника, она становится марионеткой в их играх, выполняя его требования, которые несовместимы с её собственными желаниями и ожиданиями. В спортзале она сталкивается не только с физической дискомфортом, но и с тревогами относительно своей внешности, что вновь подчеркивает её внутреннюю борьбу. Все это приводит к тому, что она начинает сомневаться в правомерности своих выборов и в том, насколько она способна контролировать свою жизнь. Таким образом, в книге реализуется глубокая тема борьбы Зины с собой, её неуверенность и стыд, вызванные изменениями в её жизни и теле. Каждая встреча и каждое взаимодействие с окружающими лишь подчеркивают её внутренние страхи и комплексы, создавая ощущение замкнутого круга. Это приводит к осознанию, что пока Зина не примет себя и не справится со своими боязнями, она будет заперта в этом состоянии, как физически, так и эмоционально.