Журнал «Юность» №07/2022

Книга, полная глубоких размышлений о жизни, утрате и ностальгии, перекрывает два основных пласта: первое — это личная история главного героя, начиная с его детства и юности, второе — это более абстрактные и мистические размышления, сосредоточенные вокруг загадочной Старухи, которая живет в городе, охваченном тревогой и хаосом. Первая часть книги фокусируется на воспоминаниях автора о ключевых моментах из его жизни, начиная с раннего детства. Главный герой растет в коммунальной квартире на Моховой улице в Ленинграде, при этом его жизнь пересекается с жизнью известных культурных персонажей, что формирует его восприятие окружающего мира. Смерть Сталина становится одним из первых исторических событий, которые он осознает; оно влияет на его представления о власти, страхе и уважении. С течением времени герой встречает множество важных событий, таких как перемены в семье и смерть близких. На фоне этих переживаний музыка становится основным инструментом самовыражения. Его отправляют в музыкальную школу, где он раскрывает свои таланты, и связи с его матерью и домработницей Шурой становятся особенно важными. Музыка является тем связующим звеном, которое помогает ему выразить свои чувства и сближает его с окружающими. Переезд в новую квартиру становится символом перемен — новое пространство подразумевает индивидуальный подход к жизни, хотя и вызывает горечь, так как не соответствует ожиданиям родителей. Несмотря на это, главный герой продолжает развиваться и находит свой путь в этом меняющемся мире, что отражает более широкий социальный контекст того времени. Во второй части книги акцент с личной истории переносится на образ Старухи, исследующей свой мир. Это персонаж, который живет в городе, подверженном странным явлениям, и сталкивается с загадочным существом, именуемым Выкормышем. Их взаимодействие завершается гневом Старухи, что символизирует её внутренние противоречия и сопротивление этому новому, непонятному порядку. Динамика отношений Старухи и Выкормыша показывает ее разочарование и несоответствие реальности ее ожиданиям, а также подчеркивает её отчаяние в связи с долгами часовщика, которого она ссужала. Как бы она ни старалась контролировать ситуацией, ее планы рушатся, что ведет к новой, еще большей тревоге. Климат городской жизни резко меняется, и Старуха оказывается в гуще событий, наблюдая за паникой толпы, вызванной тенью загадочного существа. Эта сцена глубоко символична и преисполнена абсурда — горожане, в ужасе от непонятного, теряются в хаосе, что ставит под сомнение привычный порядок жизни. Таким образом, книга охватывает личные и культурные переживания, подчеркивая, как утрата и изменения в жизни влияют на восприятие мира. Персонажи сталкиваются с неизбежностью смерти и хаоса, от чего их существование представляется в постоянной борьбе за смысл, идентичность и надежду на сохранение воспоминаний. Литература и искусство в данном контексте становятся последним оплотом против забвения, позволяя сохранять связи с ушедшими и придавать смысл собственному существованию.