Журавль в руках

Книга рассказывает о повседневной жизни главного героя, который проводит время на рынке, наблюдая за необычной женщиной, которую он называет Луш. Его внимание привлекает ее поведение и таинственность. Он встречается с ней несколько раз, покупает у нее продукты и даже готовит яичницу для своей тети. Встреча с Луш поднимает в герое чувства тоски и ностальгии, заставляя его задуматься о своей жизни. Однажды на рынке герой случайно называет Марию Павловну Луш, что вызывает ее страх и приводит к конфликту с ее мужем, лесником Сергеем Ивановичем. Лесник задает герою вопросы и встревоженно уводит жену. Герой также узнает о леснике от арбузного продавца, который рассказывает ему о его странных манерах. Позднее герой идет с Марией Павловной в магазин, где они обедают вместе. Они разговаривают и прощаются, когда лесник приезжает забрать жену. Главный герой остается один, погруженный в мысли о прошлом и своих чувствах. В конце истории герой чувствует себя искренне свободным, но одновременно разочарованным и одиноким.