Аннотация
Книга рассказывает о жизни подростка по имени Максимилиан, который переезжает с мамой в Москву после развода родителей. С самого начала Максимилиан испытывает трудности с адаптацией в новой школе из-за своих особенностей: он плохо запоминает лица, не может определить реакции окружающих и страдает трудностями с устными ответами.
Заинтересованный поведением Максимилиана, школьный психолог приглашает его на встречу, где подросток начинает осознавать свои страхи и проблемы. Он рассказывает о своих тревогах и боязнях быть считанным странным и несовершенным. Эта встреча помогает ему найти поддержку и понять, что он не одинок в своих чувствах.
Максимилиан также сталкивается с недовольством собой и своей жизнью: его мама недовольна его поведением и отсутствием эмоций, обращает внимание на его необщительность. Посещая факультатив по психологии, Максимилиан надеется быть ближе к однокласснице, в которую он влюблен. Он начинает понимать, что пора принять новую реальность и начать новую жизнь.
Главный герой, не названный по имени, рассуждает о своей повседневной жизни в школе, вступая в новое общество со своими одноклассниками. Он прогуливает занятия, чтобы поддерживать связи в классе, но испытывает сомнения из-за обмана своей мамы. В своих размышлениях он обсуждает музыку, литературу и изменения в обществе, продолжая свой путь к осознанию себя и окружающего мира.
Отрывок о мальчике Генри рассказывает о его жизни после того, как он стал киборгом из-за аварии. Генри адаптируется к новой жизни и мечтает о полетах в космос. Строительство космического корабля, осуществленное вместе с братом Джеймсом, становится символом их братской близости и общих мечтаний. Генри активно участвует в создании корабля, на полет которого он надеется и ждет с нетерпением.
Наконец, главный герой встречает девушку по имени Алина, провожает ее домой и возвращается, чтобы купить маленького котенка. Вернувшись домой с котенком, он чувствует, как эти изменения в его жизни оказывают влияние на его сердце и восприятие окружающего мира.
