Живу с любимым. Хорошим. Точно!

В книге мы знакомимся с главной героиней, молодой женщиной, чья жизнь полна как романтических ожиданий, так и разочарований. Сюжет разворачивается в повседневной обстановке, где личные отношения сталкиваются с реальностью быта и эмоциональными波动ами. В начале истории героиня просыпается в субботу, полная желания насладиться долгим сном, однако ее планы прерываются необходимостью покинуть уютное одеяло и отправиться за покупками. Она ожидает приезда своего возлюбленного Тёмочки, который должен провести с ней выходной. Но в процессе подготовки к его приезду ей предстоит столкнуться с рядом мелких неприятностей. Она не может найти необходимые продукты, забывает купить корм для своего кота и в конечном итоге дважды выходит в морозный воздух в поисках пропущенных закупок. Эти мелочи начинают вызывать у нее недовольство и напряжение. Вернувшись домой, героиня приступает к приготовлению блюд для Тёмочки. Хотя она прилагает усилия и старается провести время с удовольствием, ей становится очевидным, что она давно не готовила с такой душой и испытывает усталость от этого процесса. Она начинает готовиться не только физически, но и эмоционально — укладывает шелковое белье, купленное для её бывшего возлюбленного. Теперь, надеясь на новую любовь с Тёмочкой, она мечтает, что это белье наконец найдет свое предназначение. Однако время идет, а Тёмочка опаздывает, что тянет за собой волнения и недоумение со стороны героини. Она начинает беспокоиться о том, что он мог передумать и не приехать вовсе. В ее голове закрадываются сомнения, и чувства неуверенности постепенно нарастает, когда Тёмочка, наконец, звонит ей и просит помочь с вещами на улице. Она расстраивается из-за изменения первоначальных планов и, торопясь, решает быстро сменить наряд на более удобный, чтобы встретить его на улице. Вместе с ней отправляется и ее кот, который, к счастью, не переживает за происходящее. В дальнейших событиях героиня испытывает разочарование, когда ее партнер не обращает на нее должного внимания в один из праздников. Он забывает поздравить её и лишь укладывается на кровать, игнорируя ее попытки получить внимание. Это приводит к нарастанию чувства одиночества и обиды в героине. После неудачной попытки восстановить контакт с ним, она решает спать на кухонном диване, чтобы быть вдали от его равнодушия и пассивности. В этот миг она осознает, насколько ненадежной стала их связь, и вместо приятных воспоминаний, праздник наполняется горьким чувством одиночества и недооцененности. На работе, где героиня ведет повседневную офисную жизнь, случаются неожиданные события: совещание отменяется из-за квартирного потопа у начальницы, что должно было стать причиной для радости. Однако вскоре появляется коллега, который начинает заниматься документами, и атмосфера рабочего дня становится менее приятной. В течение этого дня героиня продолжает размышлять о своем возлюбленном Тёмочке, который извиняется перед ней за свое поведение, однако моменты откровения начинают всплывать в её разуме. Она осознает, что он ничего не вносит в совместное проживание, отдавая лишь деньги на подарки, включая брать за ее мать. Это открытие обостряет её внутренние терзания, и она намечает разговор с ним на тему финансов, задумываясь о том, насколько равны их отношения и кто на самом деле ведет их совместную жизнь. Таким образом, книга представляет собой эмоциональное путешествие главной героини, которая старается найти гармонию в отношениях и разобраться в своих чувствах. Она борется с собственными ожиданиями и реальностью, а также с внутренней потребностью в уважении и взаимопонимании с её партнером.