Аннотация
Книга повествует о жизни главной героини, девочки по имени Мишка, и её внутреннем мире, который наполнен противоречиями, тревогами и стремлением к пониманию себя и окружающих. Сюжет начинается в новогоднюю ночь в Санкт-Петербурге, когда Мишка, стоя под дождем у Большого Охтинского моста, чувствует себя одинокой. Она наблюдает за празднующими людьми, но не может разделить их радость. Несмотря на новогодние огни, которые должны создавать атмосферу праздника, для неё они кажутся чуждыми и далекими.
Устав от дождя и голода, Мишка решает зайти в торговый центр, однако попадает там в мир шума и давления, что больше угнетает её. Она переживает из-за плохих школьных оценок и чувства, что её усилия не замечают учителя. Как результат, Мишка испытывает глубокое эмоциональное давление. В кафе её замечает женщина, которая видит в ней потенциал. Эта встреча становится поворотной: разговор с женщиной и её подарок в виде символического «браслета уверенности» внушают Мишке надежду, заставляют её задуматься о возможности перемен в её жизни.
Далее, в ночь на Новый год, Мишка остается одна дома, так как родители оставили её с учебником, требуя учить уроки. Она чувствует своё одиночество, но вместе с этим и облегчение от того, что не нужно терпеть давление со стороны семьи и ссор с наказанием. Когда она наблюдает за фейерверками, её мысли уходят в размышления о счастье и независимости, однако она замечает, что родители не поздравили её с Новым годом, что усиливает её чувство отстраненности. Тем не менее, время, проведенное одной, помогает ей сосредоточиться на литературе и осознать свои страхи и неуверенность.
Мишка принимает решение попытаться улучшить свою учебу и, благодаря браслету, начинает готовиться к пересдачам. Успехи в школе приносят ей радость и поднимают дух, хотя на родине назревают конфликты, связанные с продажей наследственного участка. Она старается оставаться в своей новой реальности, наслаждаясь зимними радостями, но внутренние переживания о доме и родных не покидают её.
В отрывках прослеживается тема межличностного взаимодействия: Мишка общается с одноклассницей Танькой, которая через эксцентричное поведение пытается привлечь внимание к своим внутренним проблемам. В то время как Мишка уделяет внимание своим собственным переживаниям и борьбе с ощущением одиночества. Её жизнь усложнена обязанностями по заботе о младшей сестре Катьке, и, несмотря на внутренний хаос, она находит уверенность в черном браслете, который начинает воспринимать как магический символ, придающий ей силы.
Важная часть сюжета — это её дружба с Игнатом, новым учеником, который делится своими необычными мыслями и внутренними переживаниями. Вместе они исследуют свою дружбу на фоне школьных реалий, но, несмотря на это общение, оба все же испытывают одиночество. Игнат поднимает темы, связанные с внутренними демонами и воздействием окружающего мира на личность, что делает их общение и взаимодействие странным, но интересным.
Смена сезонов и обряды вокруг праздников, такие как карантин в школе из-за болезни одной из учениц, подчеркивают нарастающее напряжение среди детей, которые сталкиваются с переходом из детства во взросление. Темы детской дружбы, одиночества и влияния взросления берутся в этом произведении, делая его глубоким и резонирующим с читателями, которые могут увидеть в них отражение своих собственных переживаний. Рассказ показывает, что несмотря на сложности и эмоциональные бури, всегда есть место для надежды, поддержки и возможности измениться, даже когда кажется, что всё против вас.
