Аннотация
В книге мы знакомимся с мальчиком по имени Вар, который живет со своей бабушкой. Его жизнь происходит в окружении бассейна, где он проводит время, строя различные конструкции и играя в свои игры. В это время Вар сталкивается с двумя мужчинами, которых он называет Королями-Близнецами. Эти мужчины дразнят и издеваются над ним, но Вар проявляет смелость и умеет защищаться от их насмешек.
Однажды в ночь, полную тревоги, Вар замечает красные мерцающие огоньки на деревьях, которые оказываются огнями скорой помощи. Это событие вселяет в него тревогу, и он, выскочив из воды, спешит узнать, что происходит. В момент его выхода он видит медиков и свою соседку Лемон, которая, указывая на него пальцем, вызывает у Вара множество вопросов и беспокойства.
На следующее утро Вар просыпается и вспоминает ту напряженную ночь, когда соседка вызвала скорую помощь для его бабушки, которая, как оказывается, получила серьёзную травму — двойной перелом шейки бедра. Этот инцидент оставляет у Вара множество мыслей и вопросов о будущем — о том, как его родители справляются с происходящим, и какие изменения могут ожидать их в жизни.
Во время семейного разговора Вар, его мама и папа обсуждают здоровье бабушки, которая должна пройти операцию по замене тазобедренных суставов. Родители начинают планировать летние занятия для Вара, предлагая ему записаться в "Рекреацию" — программу, которая поможет ему поддерживать здоровье и развиваться, пока его мама будет работать в две смены, заботясь о бабушке.
Однако Вар не хочет участвовать в "Рекреации". Его желание остаться дома и помочь бабушке остаётся непонятым и игнорируемым родителями, которые уверены, что для них и для Вара это лучшая идея. Несмотря на их намерения подкрепить предложение материально — обещая вознаграждение в конце лета — Вар чувствует себя оставленным наедине со своими переживаниями и заботами.
Турбулентные чувства и сильные переживания приводят Вара к решению действовать в рамках своих возможностей: он отключает тостер, чтобы избежать возможных опасностей из-за стресса своей матери. В момент, когда мать, немного растерянная, разговаривает с ним и даже не может сразу определить его, Вар понимает, что этому стрессу и сеансу заботы о бабушке их семье суждено стать частью их жизни. Она делится тем, что не может позволить себе беспокойство о его потребностях, так как их основное внимание сосредоточено на бабушке.
Сквозь все тревоги и неясности Вар в конце концов осознает, что его желания уступают место родительским решениям, и ему придется подчиниться их выбору, готовясь к тому, чтобы отправиться в "Рекреацию". Эта ситуация подчеркивает тематику взросления, принятия изменений в жизни и семьи, а также необходимость находить баланс между личными желаниями и требованиями окружающих.
