Зависимость цвета вишни

В книге описывается история двух главных персонажей — Глеба и Полины, которые являются соседями. Их взаимодействие начинается с простого наблюдения и постепенно перерастает в более сложные отношения, полные недопонимания и смешанных чувств. Главный герой, Глеб, переезжает в новый дом с надеждой на новое начало и возможность сосредоточиться на своей карьере. Он замечает, как каждый день в местном бассейне его обгоняет девушка по имени Полина. Это вызывает у него интерес, и между ними завязывается легкая конкурентная игра. Глеб выигрывает в этом маленьком соревновании, но после этого начинает чувствовать, что не может легко уйти от Полины, даже несмотря на его желание избежать углубления отношений. Главный герой оказывается поглощенным тем, как выглядит Полина, что вызывает в нем и раздражение, и заинтересованность. Сложные внутренние противоречия Глеба разрастаются: он стремится уйти, но не может устоять перед тёплым и загадочным образом своей соседки. С другой стороны, Полина тоже оказывается в замешательстве. Она разделяет жилищное пространство с Глебом и становится объектом шуток со стороны его студентов. Они подталкивают её к тому, чтобы она «насмешила» своего соседа, что создает в ней внутренний конфликт. Полина колеблется между желанием поддерживать дистанцию и необходимостью действовать, чтобы остановить навязчивое внимание Глеба. Она изначально решает игнорировать его, но вскоре оказывается в ситуации, когда ей приходится взаимодействовать с ним из-за недопонимания. Важным моментом является то, что Глеб сталкивается с насмешками как со стороны студентов, так и со стороны ректора академии дизайна. Находясь под давлением, он вдруг обнаруживает, что его внешний вид стал предметом шуток, когда его затылок и одежда окрашены в синий цвет. Это унижает его и вызывает гнев. Главное воспринимает это как детский трюк, но чувствует позор перед своими студентами и коллегами. Тем временем Полина и её друг Ника оказываются в ситуации, когда они неожиданно встречают Глеба в буфете. Они прячутся за отговоркой о болезни, чтобы избежать подозрений. Полина испытывает тревогу, так как сознание о возможных последствиях ее поступков давит на нее. Она и Ника обсуждают ситуацию, сталкиваясь с серьезностью положения, когда смех становится неуместным на фоне их возможных неприятностей. В заключение, книга пронизана напряжением, возникающим из-за противоречивых чувств героев друг к другу. Глеб и Полина проводят свои дни, полные недоразумений и взаимных переживаний, и несмотря на их желание избегать друг друга, они чувствуют неосознанное влечение, заставляющее их все равно искать общения. Это знакомство — не только о привлечении и роботной милой игре, но и о глубокой личной трансформации и самопознании, которые происходят в процессе их взаимодействия.