Запрети тебя любить

В романе, который мы рассматриваем, центральной фигурой является Варя — девушка, находящаяся на пороге важных событий в своей жизни. Сдача экзаменов становится для неё основным приоритетом, и её мысли, казалось бы, полностью сосредоточены на учёбе. Однако её обстоятельства оказываются неспокойными: она живет с отчимом Авериным и скрывает от него существование Остапа Войнова — внебрачного сына её будущей мачехи. Правильность такого выбора поддается сомнению, ведь из-за этого Варя испытывает вину и страх перед разоблачением. Отношения между Варей и Остапом сложны и конфликтуют с её внутренними переживаниями. Остап, который когда-то был её другом, сейчас не проявляет интереса к общению с ней. Варя пытается восстановить прежний контакт, однако её попытки оказываются тщетными. Она переживает широкий спектр эмоций: гнева, обиды, влюбленности и печали. Чувства переполняют её, и она не понимает, как справиться с ними. Каждая встреча с Остапом оказывается нагруженной эмоциональным напряжением, где он отстраняется от Варе, предлагая держаться на расстоянии. Это ведет к тому, что Варя чувствует себя одинокой и непонятой. Основное действие происходит на кухне, где Варя пытается понять, почему отношения с Остапом стали такими натянутыми. Она вспоминает времена, когда они были ближе друг к другу, и испытывает глубокое разочарование из-за его холодного отношения. Каждое общение с ним только усиливает её страдания. Внутренний конфликт Варя коренится в ее стремлении к пониманию и близости, но реальность оказывается совершенно иной. В одной из сцен, Варя сталкивается с новым вызовом, когда парни, включая Руслана — брата её друга Демьяна, начинают проявлять интерес к ней. Оскар, один из парней, предлагает свидание и пытается завоевать её внимание, но Варя, сохраняя дистанцию, отказывается от давания своего номера телефона. В этот момент она переживает двойственное чувство: с одной стороны, ей хочется быть желанной, с другой — она не хочет утратить свои чувства к Остапу. Обсуждение её возможных отношений с Остапом вызывает у неё тревогу и смятение. Переходя к Остапу, мы видим, что он также охвачен внутренним конфликтом. Находясь у своего друга Демьяна, он сталкивается с вопросами о своих чувствах к девушке по имени Снежная. Демьян пытается разыграть шутку, создавая ложный аккаунт, чтобы подшутить над Снежной, что вызывает у Остапа гнев и протест. Эта ситуация усугубляется, когда Остап начинает осознавать свои настоящие чувства к Снежной. Он оказывается в ситуации, где его желания и эмоции конфликтуют друг с другом, что придаёт ему дополнительное напряжение. В целом, роман описывает сложные и запутанные отношения между персонажами, охваченных эмоциями и неразрешёнными конфликтами. Варя и Остап, находясь в сложной семейной динамике, стремятся понять и принять друг друга, но каждый из них в силу своих переживаний и внутренних страхов оказывается в той ситуации, где их взаимоотношения обречены на напряжение и недопонимание.