Аннотация
Книга начинается с описания прогулки главного героя, Валентина, и его жены по живописной Замковой горе в Киеве. Во время этой прогулки они наталкиваются на странное дерево, чья крона напоминает крест, и старинную могильную оградку, что навеивает атмосферу исторического прошлого. Пара также обнаруживает интересные археологические находки — участки земли с концентрическими окружностями и развалины стены старинного замка, что вызывает у них любопытство и желание разгадать тайны, скрытые в этой местности.
В ходе их прогулки Валентин и его жена встречают двух молодых людей, занимающихся какою-то странной деятельностью. Сначала эта встреча не вызывает особых подозрений, но вскоре обстановка становится напряженной, и ситуация накаляется. Однако, чем бы ни занимались молодые люди, они моментально исчезают, что оставляет главных героев в легком недоумении. После этого событие приводит их к разговору о финансовых трудностях, с которыми столкнулась семья из-за того, что Валентин потерял свою работу, и он обещает жене, что найдет новое место.
На следующий день Валентин идет на поиски работы, и его жена сопровождает его до ее завода. По пути они проходят мимо комбината, который производит бытовую химию. Этот комбинат загрязняет озеро, и воздух вокруг наполняется неприятными запахами, что только усиливает чувство безысходности и удрученности главного героя. После прощания с женой, Валентин отправляется на станцию метро, где начинает чувствовать себя изолированным и одиноким среди многолюдных пассажиров, что подчеркивает его внутренний кризис.
В метро происходит нечто странное: внезапно погода меняется, и он оказывается под холодным дождем, не понимая, как такое могло произойти. Через мгновение все вокруг возвращается к теплой солнечной погоде, и Валентин не может осознать, что его задерживает на пути домой. Невольно он приходит домой мокрым, и жена требует объяснений, на что он лишь отвечает общими фразами, уходя в душ, чтобы согреться. Это показывает, насколько он сбит с толку и как новые реалии жизни влияют на его психическое состояние.
Следующий ключевой момент в истории происходит на работе. Валентин получает выговор от своего начальства за пропуск нескольких рабочих дней и узнает, что за данные нарушения сотрудников наказывают лишением прогрессивной оплаты. Чтобы избежать серьезных последствий и наказания не только для себя, но и для своего отдела, он решает проявить хитрость и обратиться к врачу за увольнением.
На пути к врачу он встречает коллег, один из которых сообщает ему, что начальник снял с него вопрос о самовольном отсутствии. Это поворот событий освобождает Валентина от работы без записи о его отсутствии. Он успешно получает желаемое увольнение и уходит с работы, избегая каких-либо конфликтов. В самом конце повествования Валентин становится свидетелем встречи с милитаризированной фигурой, что намекает на возможные новые повороты в его жизни и создает ощущение неопределенности и интриги.
Таким образом, книга исследует темы отчуждения, борьбы за выживание в условиях трудностей на работе и в жизни, а также магического и необъяснимого в повседневной реальности. Подобные элементы создают смешение реального и фантастического, что делает историю многослойной и открытой для интерпретаций.