Аннотация
Книга рассказывает о жизни главного героя, который находится в онкологическом отделении больницы, борясь с раком. В начале книги герой находится в палате №2 вместе с мамой, которая не покидает его сторону. Он наблюдает за жизнью в отделении и отношениями соседей, пытаясь найти опору и поддержку в этой тяжелой ситуации. Новый пациент, приходящий в палату, нарушает спокойствие героя и его мамы громкой музыкой, вызывая раздражение.
Герой также начинает общаться с соседкой через стену, используя стуки и получая ответ "пум". Этот способ общения становится для него важным, даже несмотря на то, что они не разговаривают напрямую. Он чувствует себя более связанным с внешним миром через это краткое общение.
Параллельно развивается сюжет с матерью героя, которая не может оставаться в замкнутом пространстве больницы и скучает за активной жизнью на улице. Она участвует в различных занятиях для поддержки и развлечения сына, несмотря на его нежелание оставаться в больнице.
На фоне этих событий герой замечает девушку из соседней палаты, которая привлекает его внимание своей загадочностью и красотой. Он начинает задумываться о ее истории и о своих собственных чувствах по отношению к ней.
В целом, книга описывает борьбу героя с болезнью, его отношения с мамой и соседями в больнице, а также его стремление найти связь с внешним миром и себя самого через краткие, но значимые моменты общения и взаимодействия.
