Аннотация
Книга описывает жизнь героя Никиты Ромашкина, который служит в воинской части на задворках Советской империи. Начало книги представляет собой вступление автора, ветерана войны в Афганистане, который хочет поделиться истиной о жизни в социалистическом обществе. Сюжет развивается военном гарнизоне, где герои живут в соответствии с иными принципами, нежели описанными в официальной пропаганде.
Первый отрывок описывает первый рабочий день Никиты, который опаздывает на работу из-за плохого сна. Его начальник Хомутецкий выдает ему задание найти майора Иванникова, но Никита натыкается на бывшего прапорщика Пинчука, который отказывается вернуться на базу. В результате Никита получает выговор за неуспешное выполнение задания.
Во втором отрывке герои собираются за столом и обсуждают жизнь в армии, выпивку и другие анекдотические истории. Ромашкин упивается и уходит, чтобы отдохнуть в комнату, но его друзья предлагают ему вино "Токай" для восстановления. Во время беседы возникает спор о предпочтениях водки, но разговор прерывается Димкой-художником.
В четвертом отрывке Ромашкина ожидает проверка боевой подготовки, на которую он не успел подготовиться из-за недостатка времени. Он проводит бессонную ночь, переписывая лекции и оформляя журналы. На проверке он сталкивается с непонятной ситуацией, когда на территории танкодрома обнаруживается ферма с животными. После проверки, возвращаясь домой, Ромашкин обнаруживает, что его соседи объедались в его квартире, и решает переехать в мансарду у забора за литр водки.
Таким образом, книга описывает повседневную жизнь героя в военном гарнизоне, где он сталкивается с различными проблемами и событиями, пытаясь приспособиться к новым условиям и решить свои личные и служебные проблемы.
