За морем синичка не пышно жила…

Книга рассказывает о жизни маленькой девочки по имени Лялька, которая живет в деревне. Главная героиня испытывает трудности с засыпанием и обращается к бабушке с просьбой рассказать сказку. Однако бабушка, с нежностью и легкой хитринкой, называет эти желания капризом, утверждая, что Лялька должна видеть уже седьмой сон, что намекает на то, что она не всегда воспринимает всерьез ее просьбы. Тем не менее, Лялька упорствует и получает молоко — свой любимый напиток перед сном. Бабушка начинает рассказывать сказку о синичке, но, как часто бывает с детьми, Лялька благополучно забывает её содержание к утру. С утра Лялька ведет свой обычный день с игрой и взаимодействием с бабушкой. Она кормит кур и навещает козу по имени Белка, которая ее пугает. В отличие от девочки, которая проявляет интерес к животным и природе, у Ляльки нет сверстников поблизости, и поэтому она проводит время, играя одна со своими игрушками — зайцем Тобиком и пластмассовой куклой-пупсом. В братских играх и вымышленном общении с игрушками она заполняет свою одиночество и обретает чувство дружбы, даже если эти отношения не реальны. Согласно описанию, Лялька сильно скучает по своей маме, которая живет в городе и приезжает домой только в отпуск. В связи с тем, что мама часто отсутствует, девочка начинает беспокоиться о состоянии любимых взрослых и вспоминает, что ее папа перестал приезжать. Эта потеря вызывает у Ляльки тревогу и чувство неуверенности, что подчеркивает её эмоциональную уязвимость. Детали из повседневной жизни Ляльки также охватывают встречи с дядей Мишей — родственником, который периодически навещает бабушку. Он занимается работой и периодически упоминает о своей ждущей Надьке. Лялька пытается угодить дяде, хотя его подарки не вызывают у неё восторга — она не любит мятный вкус, который сильно ей неприятен. Смотрев на взаимодействие между бабушкой и дядей Мишей, Лялька приходит к осознанию того, что взрослые тоже могут испытывать несчастье и иногда топить свои чувства в разговорах. В целом, книга обрисовывает непростую жизнь Ляльки в атмосфере глубокой меланхолии и одиночества, показывая её желание жить в городских условиях, где она представляет себе идеализированную жизнь с высокими домами и машинами, вид которых получала только через картинки или краткие поездки в город. Однако бабушка старается привить ей реалистичный взгляд на мир, предупреждая о негативных аспектах urban life. Таким образом, сюжет охватывает важные темы, такие как детское восприятие реальности, одиночество, семейные отношения и мечты о другой жизни, делая акцент на невидимой, но ощутимой связи между поколениями в условиях деревенской повседневности.