Аннотация
Книга начинает свой сюжет в последний учебный год выпускников московской школы. Главный герой, чье имя Калки, прощается со своей одноклассницей Маришкой, несмотря на намеченные планы. Друзья — Витек и Нася — присоединяются к ним, и вскоре на горизонте появляется иерархия их школьной жизни: классная руководительница и одноклассник Толян, пытающийся привлечь Калки к своей компании. На автобусной остановке они сталкиваются с репетитором по математике, что подчеркивает важность подготовки к поступлению в университет.
Калки размышляет о своих будущих планах — он намерен поступить на факультет истории или филологии в МГУ, отказываясь от более «престижной» журналистики, поскольку не имеет нужных связей. Он придает значение своей чести и самоуважению. Вечером, обсудив школьную программу с тетей Викой, возникает неожиданный поворот: появляется оборотень, и тетя раскрывает Калки его необычное наследие — он наследник магов и должен быть защищен от врагов.
Происходят события, многие из которых опираются на магическую составляющую истории. Тетя Вика объясняет, что Калки — единственный, кто может спасти мир от нарастающих угроз. Вместе с тетей они собирают вещи и собираются в путь, чтобы найти помощь у другого мага, погружая читателя в концепцию магического мира, где существуют не только люди, но и различные существа.
Далее следует разговор между Калки, Викой и Отшельником, который приоткрывает завесу политической жизни в мире, где сосуществуют люди, боблины и оборотни. Отшельник описывает сложные отношения между расами: боблины пытаются контролировать людей с помощью технологии, тогда как в мире сотрудников магии царит напряженность и страх. Боблины используются как промежуточное звено в отношениях, а история их конфликта с магами становится основой многих событий.
Калке становится известно, что его происхождение связано с этими событиями, и он — последняя надежда на борьбу с угнетением. В разговоре раскрывается исторический контекст: империальное правление боблинов, использование нафтелина и теллургии для создания механизмов, что, в свою очередь, служит основой политической власти.
Тем временем мы переносимся в Изначальный мир, где происходят месяцы войн, спровоцированных борьбой за власть. Люди, стремившиеся к доминированию, постепенно теряют контроль над ситуацией, а боблины становят управителями закулисных дел. Читатель узнает о судьбе Колоссии — богатой страны, оказавшейся под гнетом боблинов. Маги, выступающие против них, страдают последствиями безжалостной войны.
Похожие события развиваются в Детском мире, куда попадает Калки, и где царят свои собственные законы и обычаи. В этом мире дети живут в общинах, зная о своей предопределенной смерти из-за «Вируса старости». Они адаптировались к своей судьбе так, что для них отсутствие стыда перед смертью и принятые обычаи считаются нормой. Существуют своеобразные механизмы управления социальными отношениями, включая «секс-тур», которые помогают избегать инцеста и расщеплять гены.
Калке становится любопытно, как эти детские сообщества ценят общность, скромность и отсутствие индивидуализма. На фоне слияния обычая и философии Калки наблюдает, как легко дети принимают свою смерть, что шокирует его. Однако он начинает воспринимать этот мир с искренним уважением, понимая важность простоты и единства, которое ценят его обитатели.
В итоге, книга создает многоуровневую структуру, сочетающую в себе элементы современности и магии, политической борьбы и социальных норм, ставящих под сомнение привычное представление о жизни и смерти. Героев связывают не только личные истории, но и глубокие вопросы о природе власти, ответственности и искуплении. Калки оказывается в центре этих процессов, и его путь только начинается.
