Я тебе объявляю дружбу, майор...

Книга повествует о жизни главной героини Марьяны и её взаимодействиях с капитаном полиции Мироном Демидовым. С самого начала сюжет закручивается вокруг конфликта между двумя персонажами — Дмитрием и Марьяной, который происходит на улице. Дмитрий предлагает Марьяне выйти за него замуж, чтобы она не писала заявление о домогательствах, но она отказывается. Этот конфликт привлекает внимание Мирона, который вмешивается и требует от Дмитрия объяснительную записку. В процессе разбирательства Марьяна производит на Мирона впечатление, хотя он и не предполагает, что может заинтересоваться ею. С переходом к внутреннему миру Марьяны, мы узнаем, что она живёт отдельно от своих родителей. Её сосед, странный филин, начинает пытаться привлечь её внимание, предлагая ей брак. Однако это предложение также отвергается, и комические ситуации накладываются на жизнь Марьяны, в том числе кража её паспорта, что филин пытается использовать в своих интересах, подавая документы в загс. Дальше происходит знакомство Марьяны с Мироном, который также делает ей предложение о замужестве. Несмотря на её отказ, Мирон уговаривает её на пять свиданий, которые будут проходить без физического контакта. После их разговора, Марьяна, перегруженная эмоциями, спешит на автобус, ощущая его заинтересованный взгляд. С абсолютно противоречивыми эмоциями, она потом оказывается в офисе своей сестры, которая занимается организацией праздников. Время, проведённое с сестрой, помогает Марьяне отвлечься. Однако, её счастье не длится долго — случайно она становится свидетелем поцелуя Мирона и своей соседки, что требует от неё действия. Она решает организовать свидание с Мироном, пытаясь вернуть его внимание. Когда Марьяна снова встречает Мирона, ей приходится Говорить с ним, раздражаясь на его поведение. Она пытается отвлечься от своих проблем и соглашается помочь ему в странном задании, которое оказывается настоящим испытанием. Они начинают играть в ролевые игры, что приводит к множеству неловких и комичных моментов, полных остроумных диалогов и шуток, которые подчеркивают их взаимное притяжение и несоответствие. В одной из сюжетных линий, из-за затопления квартиры, она вновь сталкивается с Мироном — на этот раз как с помощником. Он не только помогает ей убирать последствия затопления, но и становится посредником в переговорах с соседями о возмещении ущерба. Беря на себя эту роль, Мирон раскрывает свою заботливую сторону, а также показывает свою преданность семье, рассматривая проблемы своей младшей сестры и бабушки. С течением событий Марьяна начинает видеть в Мироне не только мужчину, который её привлекает, но и заботливого человека, который помогает ей учиться водить машину. После её согласия на уроки вождения с Мироном, у неё начинают возникать смутные чувства, которые она пока не может полностью осознать. Это создает интересную динамику в их отношениях, где внутренняя борьба Марьяны между её чувствами и сомнениями делает её образ более многослойным. В итоге, книга раскрывает не только романтическую линию между Марьяной и Мироном, но и их взросление и развитие как персонажей в сложных и иногда комичных ситуациях. Этот роман комбинирует элементы драмы, комедии и романтики, создавая запоминающуюся историю о поисках себя и истинной привязанности.