Аннотация
Книга рассказывает о жизни главной героини, которая живет одна и имеет определенные рутины и привычки, несмотря на свои проблемы со здоровьем, включая прогрессирующую слепоту. Она описывает свои будни - утренний кофе, курение, уход за собой, и ее отношения с бывшей ученицей по имени Лена. Героиня выражает эмоции по отношению к Лене, которые перемешаны как позитивные, так и негативные.
Вспоминая свое прошлое в учителе, героиня рассказывает об отношениях учеников и проблемах в семье, с которыми они сталкивались. Она также размышляет над своими личными страхами и решениями о детях. В этом контексте, отношения с Леной служат отражением ее внутреннего мира.
Далее в книге описывается сложная семейная динамика, когда в жизни героини появляется Женя Соловьев, который вызывает напряженность в отношениях с матерью героини. Мать начинает вести себя странно и необъяснимо, что приводит к конфликтам и недовольству среди членов семьи. В это же время отношения с коллегами на работе становятся напряженными из-за разночтений и непонимания.
В целом, книга отражает сложность человеческих отношений, как в семье, так и в обществе, а также внутренние борьбы и размышления главной героини. Сюжет показывает ее стремление к пониманию самой себя и окружающего мира, несмотря на все трудности, с которыми ей приходится столкнуться.