Я не скажу тебе "нет"

В центре сюжета книги находится главная героиня, Мария Игоревна, которая проходит через ряд необычных и напряжённых событий, начиная с безрадостного утра после весёлой ночи, когда она обнаруживает, что потеряла свои вещи в кафе. В этом кафе, неподалеку от её дома, произошёл инцидент, который открывает перед ней новые, неожиданные перспективы. Она интересуется исчезнувшим магическим салоном и сталкивается с женщиной, работающей в кафе. Женщина раскрывает шокирующую правду о том, что сотрудники салона были арестованы за мошенничество. Это известие сильно потрясает Марию, которая, похоже, имела какое-то отношение к этому месту в прошлом. Затем мы переходим к сцене, в которой Мария пытается найти Ядвигу — одну из сотрудниц исчезнувшего салона. Она заблуждается в своих поисках, не находя информации о Ядвиге или её месте работы в интернете. Но среди старых документов, которые она просматривает, у неё появляется идея, которая могла бы решить её проблемы. На одном из совещаний в компании она вдруг предлагает поехать на "Корольки" — что-то, что вызывает удивление среди её коллег. В разговоре с экономистом по имени Саша Мария получает дополнительные сведения о ожидаемой поездке. Она узнаёт, что "Корольки" могут быть не такими уж страшными, как ей казалось. Ей обещают двойную оплату и командировочные, что приятно удивляет её. Она также начинает осознавать, что муж Саши будет в руководстве регионального филиала после этой поездки, что придаёт ей уверенности. В итоге, Мария решает поехать в "Корольки" вместе с начальником Максимом Станиславовичем, и хотя её решение вызывает смешанные эмоции среди коллег, сама она чувствует прилив радости и чувство достижения. При подготовке к командировке Мария собирает чемодан, не задумываясь о том, какие вещи ей действительно понадобятся на краю вселенной, куда она, похоже, должна отправиться. В самолете она неожиданно сталкивается с Максимом, который объясняет ей, что он вынужден взять её с собой из-за чрезвычайной ситуации. Приехав на место, она встречает таинственного Ярослава Дмитриевича. Он оказывается для неё неким спасительным кругом, поскольку между Максимом и Ярославом возникают напряжённые отношения. Во время поездки на место назначения в машине Мария всё больше начинает задумываться о своей безопасности, а также о том, как разрешить возможные конфликты. Порой напряжённость в автомобиле становится заметной, и маленькие недоразумения с Максимом вызывают у неё беспокойство. Она пытается разобраться в ситуации на производстве, связанном с неким инцидентом, который также вносит дополнительное напряжение в её мысли. Условно здоровое желание её помочь и стремление не стать препятствием становятся для неё настоящим испытанием. Прибыв на завод, Мария начинает осматривать дом, где вони остановятся. Это вызывает у неё некоторое облегчение, поскольку условия проживания оказываются неплохими. Однако с каждой новой ситуацией, в которой ей приходится участвовать, она все сильнее чувствует необходимость разобраться не только в своих профессиональных обязанностях, но и в своих чувствах по отношению к Максиму. В конечном итоге, напряжение между ними нарастает, но также появляется и некая перспектива – возможность сплочения и взаимопонимания, что становится важной для всей истории нотой.