Аннотация
Книга рассказывает о Тони, астрофизике, который оказавшись в стеснённых обстоятельствах, оказывается на новом, неожиданном пути. Тони родился в Москве и потерял своих родителей в Чехии во время их трагической гибели, когда ему было всего 20 лет. Пройдя трудные испытания, он успешно окончил университет и стал астрономом в Государственном астрономическом институте имени П. К. Штернберга, где занимался проблемой космического мусора. Однако в жизни Тони наступили перемены, и он теперь работает дворником в португальском городе Вила до Конде.
Тони испытывает сильное отвращение к своей родной стране, России, которую он воспринимает как мусорное место под влиянием авторитарного правления Владимира Путина. Он не может оставаться равнодушным к политической ситуации и организует "одиночные пикеты" как акт протеста против не только мусора, но и общего состояния общества, символизирующего диктатуру и коррупцию. Эти пикеты становятся для него не просто выражением недовольства, но и глубокой внутренней практикой, где он пытается осмыслить сложные вопросы о природе человеческого существования и его роли в мире.
Гомес также начинает исследовать влияние событий на квантовом уровне, размышляя о концепции "обратимости процессов" в атомах и о том, как его действия могут влиять на физическую реальность. Он обретает свою философскую глубину, задавая вопросы о том, действительно ли существуют механизмы "наказания" за плохие поступки, и в какой мере они влияют на его сознание и восприятие реальности. Контейнер с мусором, который он использует как место для своих размышлений, превращается в символ его внутренней борьбы и эзотерического поиска.
Параллельно герой сталкивается с серьёзными личными переживаниями. Он испытывает эмоциональную утрату и депрессию, не видя возможности для радости и внутреннего комфорта. В Коктебеле он наблюдает за протестациями Левого блока и чувствует разочарование в своей жизни, укрываясь от полиции на свалке, где размышляет о своей судьбе и попытках найти смысл. Тони стремится к освобождению от грязи, которая для него ассоциируется с Россией и её проблемами, и ищет возможность вновь обрести контроль над своей жизнью.
Сюжет принимает неожиданный поворот, когда Тони встречает медсестру Лекстор, вызывающую в нём чувства влюблённости и надежды на настоящие отношения. Несмотря на это, его жизнь остаётся сложной, и он сталкивается с дядей из полиции, который беспокоится о его безопасности после ряда странных инцидентов. Взаимоотношения с Лекстор наполнены мечтами о совместном будущем, но вскоре выясняется, что она сама имеет свои интересы: антикоммунизм и мечты о жизни в Америке. В это же время у Тони завязываются отношения с другой медсестрой – Подравкой, а также он занимается экспериментами с механизмами для путешествий без прежних границ и таможенных преград.
На фоне этих личных переживаний книга содержит разветвлённый сюжет, связанный с приключениями астронавтов на спутнике Ио. Эти герои исследуют новые миры, переживают опасности, связанные с пробуждением вулкана, и направляются к загадочной Девятой планете. Путешествия заставляют их сталкиваться с философскими вопросами о существовании, реальности и смысле жизни. В каждой трудности, с которой они сталкиваются, а также в утрате и новых открытиях, астронавты начинают осознавать важность наблюдения как фактора, способного изменить ход событий.
Все эти события, происходящие как в личной жизни Тони, так и среди астронавтов, ведут к серьёзному переосмыслению своего места в этой Вселенной. Тони и другие персонажи обнаруживают, что их индивидуальная борьба с внутренними демонами и внешними обстоятельствами неразрывно связана с более широкими космическими процессами. В конце романа Тони приходит к новому пониманию себя и окружающего мира, переосмысляя свои прежние переживания и находя новые ответы на вечные философские вопросы о жизни, любви и своём месте в бескрайних просторах Вселенной.
