Аннотация
Книга рассказывает о жизни главной героини Зои, которая сталкивается с серьезными физическими и эмоциональными испытаниями, начиная с осеннего периода в Заполярье, когда она испытывает сильные головные боли и решает обратиться за медицинской помощью. В госпитале она встречает свою знакомую Саню, которая помогает ей получить необходимое лечение, и Зоя оказывается в стационаре, где готовится к коллотии.
Однако привычное течение жизни Зои нарушается, когда она случайно становится свидетелем измены своего мужа Вити. Погруженная в шок и смятение, она теряет контроль над своими эмоциями и начинает испытывать физическое беспокойство, не зная, как реагировать на увиденное. Этот момент становится одним из ключевых в ее жизни, заставляя её пересмотреть свои чувства к мужу и свои дальнейшие действия.
Следующий важный момент - разговор с врачом Пашей, который говорит Зое о состоянии ее здоровья, угрожаемом гипертонией. Паша рекомендует сменить климат и образ жизни, что заставляет героиню задуматься о том, как она может поправить свои физические проблемы. Она решает уехать к матери на северо-запад, что открывает новую главу в ее жизни и встрече с прошлыми воспоминаниями и отношениями.
Возвращение Зои домой к матери становится важным аспектом сюжета. Мать показывает изменения в своей жизни и делится новостью о том, что теперь у них есть корова. В процессе общения много раз поднимаются темы о прошлом, о мужчинах и их зависимостях, о финансовых трудностях, связанных с обеспечением семьи, и о предстоящих трудностях в будущем.
Тем временем, жизнь Вити также оказывается в опасности. Он оказывается среди ненадежных офицеров на лодке и начинает злоупотреблять алкоголем, возвращаясь домой пьян. Это вызывает у Зои беспокойство за его судьбу и страх за их семью. Она пытается поддержать его, несмотря на растущее недовольство его поведением, терзаясь между любовью и беспокойством.
Прошлые отношения Зои с ее первой любовью Темой и память о предательстве становятся еще одной серьезной темой. Она вспоминает о том, как Тема обидел ее и как она сделала операции для изменения своей внешности после его унизительных слов. Героиня также осознает, что служба на подводной лодке представляет собой опасность - море кажется ей врагом, отголоском которого являются ее страх и беспокойство за судьбу возлюбленного Усольцева.
Размышления о первом сексуальном опыте Зои с Усольцевым подчеркивают ее эмоциональную сложность. Эта ситуация сначала кажется ей волшебной, но одновременно вызывает вопросы о природе отношений. Она делится своими переживаниями с матерью и рассматривает коммуникацию между собой и Усольцевым, замечая сложности в их взаимопонимании.
Взаимоотношения героини с матерью и воспоминания о заботе отца создают многослойный образ ее психологического состояния. Она пытается понять свою жизнь, свои чувства и свои выборы, в то время как её мир становится все более сложным и противоречивым. В книге представлены сильные эмоции и внутренние переживания Зои, её путь к осознанию себя и окружающих её людей, и все это вписывается в контекст более широких социальных и личных конфликтов.
