Аннотация
Книга повествует о Тите Лукиче Невезухине, человеке, чья жизнь заполнена множеством неудач и странных приключений. С самого раннего возраста Тит сталкивается с отвратительной судьбой, включая похищение космическими цыганами и случайное возвращение в детский приют в Мозамбике. Эти события закладывают фундамент его последующих испытаний.
Уже будучи взрослым, Тит испытывает множество разочарований в любви, которые ведут его к мысли о самоубийстве после особенно печальной ситуации, связанной с пчелами. Обостренный чувством одиночества и безнадежности, он попадает в больницу, где встречает загадочного старого космического волка. Этот необычный спутник начинает рассказывать Титу о своих приключениях в космосе и о том, что такое жертва ради других. Под влиянием этих рассказов Тит внезапно решает покинуть Землю и отправиться в бескрайние просторы космоса в поисках удачи и новой жизни, несмотря на мнения своей родни, считающей его сумасшедшим.
Вскоре после своего решения Тит приобретает старый звездолет у робота-торговца, который оказывается человеком, управляющим роботами. Первая сделка с роботом проходит успешно, хотя Тит покупает корабль за меньшую цену, чем планировал торговец. Перед активацией навигационной системы он случайно ударяется о что-то, и первым словом, которое произносит после включения, становится "Блин", что становится новым именем его кораблю. Это название как-то отражает презрение судьбы, которое преследует Тита.
Тит продолжает свои приключения, и вскоре оказывается в ситуации, когда его компьютер-навигатор, именуемый Мозгом, начинает дразнить его и требовать от него уничижительных извинений. Чтобы выжить в безвыходной ситуации, когда заканчивается кислород, Титу приходится выполнить требования компьютера. Когда на его ракете появляется девушка из соседнего корабля, он пытается сохранять достоинство, но не может, что только добавляет ему неприятностей. После того как девушка уходит, Тит находит решение как справиться с Мозгом: он обновляет кислород и применяет физическую силу, чтобы заставить компьютер понять, что теперь он - хозяин в их отношениях.
Однажды Тит попадает на планету Ханжония, где его принимают за "техномана", что становится причиной нового приключения. На Ханжонии произошла атомная война, и выжившие поделились на две группы: "естественников", отвергающих технику, и "техноманов", поклоняющихся механизмам. Несмотря на его попытки объяснить, что он просто турист с Земли, Тита берут и заключают в клетку для казни. Однако, с его неугасимым духом, он находит способ сбежать, добираясь до своего звездолета, упавшего в лесу. После того как ему удается отремонтировать корабль, он покидает планету и возвращается на Землю, полагаясь на свои невероятные встречи и приключения.
Вернувшись, Тит сталкивается с новой проблемой: после того как правитель подарил ему целую свиту слуг, они начинают надоедливо следовать за ним повсюду, не выполняя никаких реальных обязанностей. Их единственной функцией оказывается быть подарками. Теперь Тит должен заботиться о своих спутниках, чтобы они были сыты и довольны, иначе ему грозит опасность и, возможно, даже казнь за их несчастье. Это добавляет комичного и абсурдного оттенка в его жизнь, полную космических приключений и эксцентричных ситуаций.
Книга Тит Невезухина полна неожиданных сюжетных поворотов, эксцентричных персонажей и абсурдного юмора, отражая темы судьбы и человеческого стремления к счастью, несмотря на невзгоды.