Аннотация
Роман рассказывает о жизни нескольких персонажей, связанных друг с другом литературными связями и семейными отношениями. Крис возвращается к дому своего детства и встречает своего отца, который занимается книгами, не обращая внимания на кипящий костер. В их разговоре прозвучали слова из разных произведений, что создало образы и воспоминания. Дом, где они находились, был экранизирован в фильмах "Зеркало" и "Иваново детство", что придавало ему особую атмосферу. Отношения между отцом и сыном, воспоминания о детстве и присутствие покойного отца сквозь воспоминания и фотографии создавали интимный момент встречи.
Другой отрывок рассказывал о студенте Арсении Тарковском и его будущей жене Марье, которые влюбляются друг в друга и пытаются найти себя в литературе. В условиях политического давления и директивности в литературе, они сталкиваются с трудностями, но несмотря на это, живут свою любовь, борются за свое творчество и стремятся к самопознанию и истинным ценностям.
Третий отрывок описывал внутренние раздумья Марии Вишняковой, жены режиссера Андрея Тарковского. Она копается в своих чувствах и отношениях, сомневается в своем творчестве, а также сталкивается с одиночеством и самоотречением. Ее внутренние поиски и раздумья отражают тему борьбы за свое место в жизни, самоопределения и поиска собственного пути.
Последний отрывок описывал внутренние раздумья поэта о чувствах, отношениях, свободе и самоидентификации в условиях политического давления и творческой затрудненности. Поэт переживает страх замкнутости и одиночества, стремится к самоопределению и ищет свое место в искусстве и в мире. Его внутренний мир сложностей и размышлений отражает сложные отношения с окружающим миром и стремление сохранить свою индивидуальность в условиях вызовов и препятствий.
