Все-все-все весёлые рассказы

В книге автор описывает несколько сюжетных линий, основными из которых являются истории Серёжки Морщинкина, гимназиста Поползухина и загадочного Страшного Мальчика по имени Иван Аптекарёв. **История Серёжки Морщинкина** начинается с того, что мальчик стал известен в своей школе благодаря таланту к стихосложению и смелому поступку. Он написал стихотворение, за которое получил рубль, который затем решил потратить на различные удовольствия, включая разменивание на монеты и обратно. В дальнейшей части сюжета Серёжка решает испытать свою смелость, предложив третьекласснику Тарарыкину заработать рубль, побив его на перемене перед всеми. Тарарыкин согласился, и на глазах одноклассников Серёжка одерживает победу в драке, что приносит ему уважение среди ровесников и делает его местным героем. Успех приносит Серёжке не только славу, но и опасное чувство власти. Осознав, что теперь к нему обращаются за защитой от более сильных сверстников, он начинает злоупотреблять своим статусом и предъявлять повышенные требования к окружающим, даже угрожая другим ученикам. Это поведение лишь усилило его репутацию в школе, где он стал символом силы и уверенности. **Вторая история** касается гимназиста Поползухина, который прибывает в усадьбу помещика Плантова под видом репетитора. Путешествие к усадьбе оказывается весьма трудным из-за нерадивого кучера, который оказывается пьян. Когда Поползухин наконец добирается до усадьбы, он сталкивается с недоверием и испугом со стороны местных жителей, особенно со стороны маленького мальчика, который плачет и боится его. Однако помещик Плантов рад встрече с Поползухиным и, стремясь расположить его к себе, предлагает знакомство на фоне игры на граммофоне. Постепенно Поползухин становится любимчиком усадьбы благодаря своим музыкальным навыкам. Он наслаждается своим статусом, который придаёт ему уверенности, однако его эксцентричность и непредсказуемость также привлекают внимание и даже страх некоторых местных жителей, в частности, одной старухи. Однако вскоре в усадьбу приходит другой студент, который демонстрирует ещё больший талант на граммофоне, и основное внимание помещика оказывается обращенным на нового ухажера. Это вызывает у Поползухина разочарование и унижение, в результате чего он решает покинуть усадьбу, осознавая, что утратил свою популярность. **Третья линия** сюжетной линии рассказывает о Страшном Мальчике, который на самом деле зовётся Иваном Аптекарёвым. Его образ овеян загадочностью и устрашающей аурой, и он вызывает трепет среди детей. Своим внешним видом и агрессивным поведением он становится неким символом страха и силы, готовым заступаться и провоцировать драки. Несмотря на его устрашающий характер, у Ивана есть и более добрые черты: он может проявить заботу о других детях, рассказывая, как он однажды спас утопающих. По мере взросления детей и перехода от беззаботного детства к юности, Страшный Мальчик трансформируется в Страшного Юношу, который все так же вызывает страх и восхищение. Характер и стиль поведения остаются неизменными, что делает его не только объектом страха, но и загадочной фигурой, притягивающей окружающих. В итоге, все три сюжетные линии переплетаются вокруг детских переживаний, становления и социальных взаимодействий, углубляясь в темы силы, власти и страха в детском мире. Книга предлагает читателям задуматься о том, как детские игры и драки могут трансформироваться в более серьезные социальные статусы, а также показывает, как на самом деле могут выглядеть отношения между детьми, взрослению которых сопутствуют как победы, так и поражения.