Аннотация
В центре повествования находится девушка, которая всегда ощущала себя несчастной из-за отсутствия настоящего дня рождения и неопределенности в своем внешнем виде и характере. Она вышла замуж и жила счастливо, пока не столкнулась с проблемами интимной близости, которые стали для нее сложным испытанием из-за консервативного отношения ее матери к этим вопросам.
Повествование охватывает разные периоды жизни героини, ее отношения с родителями, особенно с папой и мамой, а также с мужем. Она задает сложные вопросы о смысле жизни, интимности, ищет свое место в мире. Вспоминает подругу из школьных лет, которая смогла быть самостоятельной и свободной, что было для нее примером.
Главная героиня встречает Мишку, за которого затем выходит замуж. Они строят отношения, преодолевают трудности в интимной сфере, пытаются понять друг друга. На своей свадьбе героиня ощущает жалость к подруге из школы, Таньке, которая забеременела в подростковом возрасте.
В сюжете также затрагиваются вопросы образования, философии жизни, истории. Героиня осмысливает смысл жизни, человеческие отношения, понимает, что каждый имеет свою собственную жизнь и время на понимание мира.
Действие развивается, когда главная героиня обнаруживает воровство в своем доме и пытается разгадать эту ситуацию. Она занимается рисованием шаржей и получает предложение рисовать их для чайной, открытой для умных людей. Ей предлагают работу в чайной, где встречается с Танькой, у которой есть трагическая история с умершим отцом. Героиня возвращается в чайную для дальнейшего обсуждения работы, разгадывая обстоятельства рисунка на стене, который оказался отражением ее скрытого характера.
