Аннотация
В книге рассказывается о Игоре, который получает в наследство квартиру после смерти дальнего родственника. Это событие становится началом его новой жизни, но оно также оказывается сопряжено с множеством трудностей. Квартира, в которую Игорь переезжает, находится в ужасающем состоянии, что объясняется психическим заболеванием её предыдущего владельца. Долгое время она оставалась заброшенной, и соседи, осведомлённые о странностях прежнего жильца, начинают жаловаться на весьма необычные звуки и поведение, характерные для этой квартиры. Такой печальный опыт предшественника создает неприязненное мнение о жилье, и потенциальные покупатели сторонятся его.
Несмотря на все проблемы, Игорь расторгает сомнения и решается привести квартиру в порядок, начиная с уборки и ремонта. В процессе своего обустройства он постепенно привязывается к этому новому пространству, и в его сознании начинает формироваться представление о доме. Эта привязанность разрастается, несмотря на множественные преграды, с которыми он сталкивается.
Игорь скоро сталкивается с нотариусом, который отвечает за приватизацию квартиры. Во время их встречи нотариус не проявляет никаких признаков памяти о Игоре или его покойном родственнике, что вызывает у Игоря недовольство и, в некоторой степени, обиду. Он осознает, что нотариус не обязан запоминать всех клиентов, но ощущение отсутствия связи с прошлым глубоко тревожит его.
Всё меняется, когда Игорь находит в стене квартиры загадочную металлическую дверь, которая неожиданно появилась и вызывает у него массу вопросов. Он никак не может объяснить, откуда она взялась, поскольку ранее её не было. Это открытие добавляет элемент таинственности к его новому жилью и интригует его в равной степени.
В поисках ответов Игорь снова обращается к нотариусу, чтобы прояснить некоторые детали о завещании недавно умершего Виктора Морина, который, как он думает, может связать его с его наследством. Однако нотариус не может помочь Игорю, так как не помнит ни Морина, ни о документах, касающихся его дела. Этот контакт оставляет Игоря в полном недоумении.
По возвращении домой, он снова сталкивается с загадочной металлической дверью, которая продолжает его озадачивать. Существование двери становится символом его неопределенности и таинственных обстоятельств, которые окружают его новую жизнь. В то время как Игорь размышляет о происхождении двери, его внимание привлекает трещина в стекле, которая начинает пульсировать и в конечном итоге превращается в красивый пейзаж. Это явление вызывает у Игоря какую-то неясную, но глубоко личную реакцию, поднимая его романтические чувства.
Тем временем, Игорь все еще испытывает голод, который не проходит, но он сохраняет спокойствие в надежде, что вскоре ему удастся насытиться. Интригующая атмосфера и загадочные события делают его жизнь в новом жилье сложной, но одновременно интересной. Череда тайн и вопросов остаётся открытой, что подталкивает Игоря к дальнейшему исследованию самого себя и своего нового дома.
