Вопрос выбора

В книге рассказывается о школьнике по имени Сашка, который решает вернуться в культурный центр "Мелодия". Это место для него значимо — именно здесь он раньше встречался с дядей Васей и другими детьми, занимаясь конструкторскими задачами, что приносило ему радость и удовольствие. Однако, кроме физической необходимости укрыться от холода, его возвращение связано с новыми, более серьезными амбициями. Вскоре он осознает, что хочет создать экзоскелет для парализованных людей, вдохновленный своей недавней встречей с девушкой, страдающей от болезни. Сашка делится своими переживаниями с дядей Васей, особенно о потере своей матери, которая скончалась год назад от болезни. Это событие стало для него настоящим ударом, и он испытывает глубокие эмоции, связанные с утратой. Обсуждая это с дядей, он делится болезненными воспоминаниями о последних днях, проведенных в хосписе, когда он ухаживал за мамой. Сашка помнит, как она все больше погружалась в забытье, но всегда держала его за руку. Несмотря на его стремление помочь другим пациентам, он чувствовал себя беспомощным перед лицом собственных страданий. Дядя Вася старается поддержать Сашку, выражая свои сочувствующие чувства и подбадривая его в трудные времена. Они беседуют, шутят и смеются, и в это время дядя пытается донести до Сашки важность размышлений и осознанных действий, что позволяет главному герою немного успокоиться и взглянуть на мир с другой стороны. Тем не менее, семейная ситуация добавляет еще больше конфликтов в жизнь Сашки. Он возвращается домой, где его отец женился на новой женщине. Обстановка дома полна новых красок и запахов, связанных с работой новой жены отца, что вызывает у Сашки сильное негативное восприятие. Он видит её как недоделанного дизайнера, поглощенного своим творчеством, и не может понять её радость и стремление к самовыражению. Внутренние переживания и противоречие к окружающему миру усложняют жизнь Сашки, и он продолжает ощущать себя в конфликте — как с новым укладом для его семьи, так и с самим собой. Книга пронизана темами потери, страха, внутреннего конфликта и стремления к помощи другим. Сашка сталкивается с многими трудностями, которые требуют от него осмысления своих чувств, действий и, в конечном счете, своего будущего. Смешанные эмоции, которые он переживает в отношениях с дядей Васей, а также в отношении к новой жизни своей семьи, свидетельствуют о его взрослении — процессе, в котором он постепенно учится находить нашествия внутри себя, справляясь с утратами и открывая возможности для будущего.