Аннотация
В книге автор делится своими воспоминаниями о семье, детстве и жизненных испытаниях. Он начинает с рассказа о своих ранних годах, когда его крещение стало важным событием. Воспоминания о деде, который в старости был выгнан из дома и в конечном итоге погиб в Москве, наполняют его рассказ чувством утраты и nostalgia. Именно с дедом автор научился многим полезным вещам: собиранию грибов, плаванию и основам морали. Эти уроки сформировали его характер и отношение к жизни.
Автор также подробно описывает семью, в которой рос. Его отец был успешным коммерсантом, который остерегался советских властей, и это создавало определенное напряжение в семье. Отец владел магазином солений на Охотном ряду, был человеком импозантного вида, ценившим красоту и культуру. Мать автора, полуцыганка, также привнесла в семью свою индивидуальность и своеобразие.
Семейные трудности усилились в военные годы, когда автор и его близкие столкнулись с нехваткой средств к существованию и даже продовольствием после лишения гражданства. В это тяжелое время автор стал свидетелем последних дней своего отца, который боролся с болезнью. Он заботился о нем совместно с братом и лично пережил этот болезненный процесс ухода близкого человека.
Автора также окутывает влияние театра в детстве. Отец регулярно водил его и брата на спектакли в МХАТ и другие театры, и эти выступления оставили глубокое впечатление на его сердце и ум. Память об этих театральных впечатлениях послужила вдохновением для его собственных творческих стремлений, включая идею о постановке пьесы Чехова, где он намеревался привнести элементы, вдохновлённые Метерлинком.
На фоне этих ценных воспоминаний автор рисует картину своего детства как одаренного ребенка с необычными талантами. Он посещал школу имени Айседоры Дункан, где изучал ритмику и музыку, увлекался самодеятельностью, создавая костюмы и танцы, а также экспериментировал с разборкой и сборкой часов. Однако, несмотря на творческие стремления, он также сталкивался с суровыми реалиями жизни, такими как хулиганство и бедность окружающих.
Одним из значительных эпизодов из его детства становится случай, когда он был избит уличной бандой. Этот опыт сделал его более решительным, и он решил взять ответственность за свою безопасность, вооружившись мелким пистолетом, что символизировало его стремление противостоять страхам и бороться за свои права.
В дальнейшей части своего рассказа автор описывает, как в юности вернулся на Таганку, где когда-то поступил в театральное училище. Этот путь и возвращение стали символом его жизненных испытаний, которые он преодолел, и на которых основана его взрослая жизнь. Окончательное замыкание круга — его становление руководителем театра в возрасте сорока пяти лет — обобщает всей его путь, полный глубокой личной борьбы, огромной любви к культуре и искусства, а также стремления оставаться верным себе в любых обстоятельствах.