Аннотация
Книга начинает с похорон известного писателя Лютикова, на которых присутствующие гости без особой охоты бросают землю на крышку гроба. Сам Лютиков, в этот момент уже находящийся в своем теле, полон обид и недоумения из-за черной ленты на его портрете, но по ряду причин не может выразить свои чувства, так как вокруг много знакомых. После похорон, он погружается в размышления о своем теле, оставленном в костюме, и ощущает неловкость от мысли о его обнаженности.
На этом фоне появляется загадочная девушка по имени Нинель, которая вскоре оказывается его музой. Она сообщает Лютикову, что они прибыли в Рай, на конечный пункт его путешествия. В Раю он становится свидетелем ссоры между литераторами и критиками, но вскоре появляется грозный мужчина в золотом одеянии, утишающий конфликт. Лютиков начинает заполнять анкету для вступления в Рай, ощущая при этом некоторое облегчение, осознавая, что попал в место блаженства.
Нинель объясняет Лютикову, что он находится в мире творчества, где произведения писателей и поэтов оцениваются специальной комиссией, а лучшие отправляются на распространение. Это обитель строго иерархическая: начинающие должны подтвердить свой талант, прежде чем продвинуться к элите классиков. Она предостерегает его от горе-творцов, чьи работы не проходят оценку, и упоминает о демиургах, создающих собственные миры. Несмотря на радость от новых перспектив, Лютиков не спешит приступать к творчеству.
Находясь в Раю, Лютиков замечает свои внутренние конфликты. Ему, по сути, не хватает героизма и романтики, которые были присущи обычной жизни на Земле. Он начинает сравнивать себя с самураями, которые могут совершать подвиги. В Раю Лютиков чувствует себя чужим, так как все вокруг него пишут стихи и прозу, стремятся к успеху, но он отклоняется от традиционных стандартов. Его индивидуализм и стремление к самовыражению порождают недопонимание среди других обитателей.
Изображается общение Лютикова с другими поэтами, включая Кроликов-Зарницкого, который начинает критиковать выбор Лютикова в качестве музы. Староста обители поэтов, Сланский, находит время, чтобы наставить Лютикова, упрекая его за сомнение в величии Пушкина и других классиков. В этом окружении Лютиков сталкивается с давлением на написание только элитных произведений и сталкивается с трудностями самоидентификации.
Бок о бок с его творческими поисками идет жизнь Нины Васильевны, женщины, дважды вышедшей замуж, не найдя любви. В ее судьбе также пересекаются пути с Лютиковым. Ей удается найти утешение в его творчестве, но Лютиков отказывается писать о ней. Их отношение заканчивается конфликтом, что оставляет его в одиночестве и смущении после встречи.
Другая важная линия сюжета касается Валентина Николаевича Цурикова, человека, который не нашел счастья ни на Земле, ни в Раю. Некоторое время он совершает попытки покончить с собой, но всегда возрождается. В Раю ему скучно, и он не принимает строгие нормы, существующие в этом месте, что делает его жизнь там также невыносимой.
Постепенно, рассказывая о жизни Лютикова и его взаимодействии с Нинель, книга проводит параллели между творчеством, политикой и социальной ситуацией в России. Вот как обсуждаются цитаты различных политических лидеров, что вдохновляет главного героя на литературное творчество.
По мере развития сюжета книга поднимает серьезные вопросы о судьбе поэтов, их таланте и роли в обществе. Аргументируемость системы, в которой находятся писатели, и сама идея Рая становятся объектами критики, создавая неоднозначное впечатление о месте, которое должно символизировать блаженство, но часто оказывается тюрьмой для индивидуальности и креативности.
В конечном итоге, Лютиков продолжает искать свое место в этом противоречивом раю, где внутренние конфликты и давление окружающих заставляют его переосмыслить свою творческую натуру и желание реализовать свой потенциал.
