Аннотация
Книга повествует о жизни Надежды, которую называют Надей, и её супруге Григории Петровиче, или Грише. Сначала их отношения кажутся традиционными, однако со временем их истинная суть начинает проявляться, показывая сложности и ограничения, с которыми сталкивается Надя в замужестве.
С самого начала брака Гриша устанавливает строгие правила воспитания, быта и даже общения, которые Надя принимает без колебаний. Она становится примером жены, следуя всем требованиям мужа — от ежедневной уборки до строгой диеты. Эти правила становятся для Надежды нормой, и она погружается в заботу о домочадцах, при этом полностью забывая о собственных желаниях и потребностях. Несмотря на её преданность и усилия, Григорий никогда не проявляет к ней любви, не говорит "люблю", что оставляет в Наде ощущение пустоты и эмоциональной нестабильности.
Её внутреннее состояние обостряется, когда она начинает сопоставлять свои отношения с другими женщинами, понимая, что у многих из них есть любовь и теплоту, которых ей не хватает. С течением времени Надя сталкивается с подозрениями в адрес мужа, когда он начинает часто уезжать и возвращаться в плохом настроении. Она находит сомнительную квитанцию о переводе денег на имя женщины, что подстёгивает её страхи и страдания. Но когда она решает обсудить свои подозрения с Гришей, тот агрессивно защищает свои секреты, что порождает ещё большее недовольство и непонимание.
Несмотря на эти трудности, с течением времени Надя приходит к принятию Григория. Она начинает рассматривать его как человека, у которого есть свои тайны и потребности, вплетая заботу о их дочери в свои повседневные заботы. Это принимающее отношение приносит ей некоторое внутреннее спокойствие, позволяя сосредоточиться на своей роли в семье.
С развитием сюжета Надя посещает Восточную Германию, где заводит подругу по имени Эра Львовна. Общение с Эрой заставляет её о многом задуматься; её опыт в браке заставляет Надю переосмыслить свою жизнь с Григорием. Однако вскоре становится ясно, что Гриша серьезно болен и требует от Надежды еще больше внимания и заботы.
Трагедия приходит с его смертью, оставляя Надю в глубокой печали и одиночестве. Она вынуждена заново строить свою жизнь, что становится для неё настоящим испытанием. Вскоре, однако, Надя начинает принимать необходимость двигаться дальше. Она реализует практические шаги — продаёт машину и гараж, отправляет деньги дочери и постепенно возвращается к нормальной жизни, хотя и продолжает писать дочери, стараясь не нагружать её своими проблемами.
К концу повествования Надя находит в себе силы справляться с потерей и вновь встает на путь жизни. Эта история о сложностях любви, о внутренней борьбе, о поисках себя и своего места в мире, а также о том, как послевкусие утраты может привести к новому началу и самопознанию. Надя учится жить дальше, принимая свой опыт, как часть своего пути и обретая новое понимание жизни и любви.
