Верните Пушкина! и другие рассказы

В книге описывается судьба учеников девятого класса, которые настраиваются на очередной урок русского языка, ожидая прихода нового преподавателя. Однако вместо привычного учителя к ним приходит студентка-практикантка Мария Павловна. Она отличается экстравагантным стилем одежды и сразу же начинает вести урок иначе, чем предполагали ученики. Отклоняясь от традиционной программы, Мария Павловна предлагает классу заняться разбором глаголов и составить список синонимов, пренебрегая требованиями, которые могли бы учитывать интересы и предпочтения её слушателей. Она выражает недовольство тем фактом, что ученики не ценят родной язык, и даже утверждает, что классики русской литературы не стали бы писать для таких, как они. Затем она задает домашнее задание на синтаксический разбор предложения, которое вызывает недоумение и молчание среди учеников. В завершение урока Мария Павловна обращается к завучам, оставляя ученикам на доске провокационную фразу "Верните Пушкина!", подчеркивая тем самым свое недовольство уровнем подготовки учеников и их отношением к литературе. В книге затрагивается и вопрос постоянной смены учителей, каждый из которых применяет свой неповторимый подход к обучению. Это подчеркивается примером с учителем информатики, который проводит проверочную работу на темы, которые ещё не были представлены ученикам. В этой ситуации молодые люди начинают готовить шпаргалки, не будучи уверенными, разрешено ли их использование, так как это сильно зависит от индивидуального стиля преподавания. В дело вступают новые обстоятельства, когда зачёт по информатике проходит в кабинете физики, который наполнен всевозможными приборами и инструментами для экспериментов. Описание кабинета создает атмосферу музея науки, где ученики могут увидеть амперметры, генераторы и другие устройства. Зачёт проходит в необычной обстановке, и говорит о том, что даже звуки лаборатории ощущаются по-иному. Ученики, находясь среди всего этого оборудования, начинают описывать свои ощущения и взаимодействие с предметами, что создает контраст между их ожиданиями от обычного урока и непредсказуемой, вдохновляющей обстановкой. Таким образом, книга наглядно показывает, как удивительно может протекать процесс обучения, влияя на восприятие школьниками знаний и интерес к предметам. Отношение к языку и литературе, методы преподавания и смена учителей становятся основой для формирования мнения подростков о важности образования и недостатках системы, которая не всегда заботится о потребностях учеников.