Уйти, чтобы не вернуться

Книга рассказывает о жизни главного героя, Александра Томилина, который родился в сложных обстоятельствах, с непостоянством и скандалами в семье. Он был отправлен жить к бабушке и дедушке, где заинтересовался техникой и ремеслами у деда, несмотря на мечты бабушки о музыкальной карьере Александра. После школы, он поступил в медицинский университет, но после смерти родителей его жизнь пошла не по плану, и он оказался в армии. Служба в армии помогла ему укрепить дисциплину, а затем он стал успешным специалистом в реставрации ретроавтомобилей благодаря своим техническим способностям. В отрывке о бывшем санинструкторе, он вспоминает свои приключения во время службы, уделяет внимание важности медитации и взаимодействию с природой. Во время боевых операций и затерявшись в лесу, он продолжает выживать, обращая внимание на окружающие признаки и следы людей, что помогает ему вернуться к цивилизации. Другой отрывок рассказывает о герое, который заблудился в лесу и натыкается на деревню Верею, где исследует жизнь местных жителей, торговлю, цены на товары и дефицит металлов. Он решает пробыть в деревне ночь, чтобы продолжить исследование, несмотря на сложности вокруг. Наконец, последний отрывок описывает политическую обстановку во времена монголо-татарского ига, борьбу русских князей за власть, и попытки Ивана III укрепить свое княжество. Воевода города Вереи стремится укрепить свою дружину, используя огнестрельное оружие, чтобы противостоять врагам. Будучи в неприятном положении, воевода сталкивается с предательством и проблемами, которые ему приходится разрешать силой и ловкостью. Все эти фрагменты из книги помогают понять различные стороны жизни и приключений разных героев, их борьбу, успехи и поражения, их отношения с окружающим миром и друг с другом. Все они вместе создают увлекательный сюжет, описывающий разные стороны человеческой жизни и природы.