Аннотация
Роман начинает свое повествование в утренние часы 1999 года в тихом городке Исикари, расположенном на японском острове Хоккайдо. Жизнь в городе, казалось бы, идет своим чередом. Солнце встает, освещая улицы, где местные жители спешат на работу. Однако в этом обыденном фоне читателя поджидает нечто угрожающее — неподалеку находится атомная электростанция, играющая ключевую роль в предстоящих событиях.
Главный герой, девятилетний мальчик по имени Шин Хаята, просыпается от солнечного света и радостно осознает, что сегодня день рождения его отца, Кобоячи Мацухиро. Он готовит гирлянду с поздравлением, наполненную детской наивностью и радостью. Однако вскоре его задумки нарушает разговор отца, в котором поднимается вопрос о возможности отключения АЭС. Это становится первым сигналом тревоги, демонстрирующим напряжение, которое вскоре охватит всю семью и город.
Кобоячи, работающий на атомной электростанции, испытывает давление на своей работе. Он получает указания о необходимости провести внеплановую диагностику системы из-за непрерывных указаний, связанные с возможной эвакуацией. В товарищеской беседе с физиком Коджи обсуждаются причины возможных мер предосторожности — в частности, недавние землетрясения, которые усиливают страхи и опасения. Существует серьезная угроза, и Кобоячи ощущает беспокойство о том, что может произойти с его семьей и работой.
Параллельно с сюжетными линиями о Шине и его отце, нарастающая угроза приходит из космоса. Доктор Ивамото, ученый, работающий над ситуацией, обнаруживает приближающийся инопланетный объект, и в командном центре начинаются серьезные обсуждения. Капитан Ичикава выдвигает предложение обстрелять космический корабль, поскольку его прибытие может представлять опасность для Земли. Однако его подчиненные сомневаются в честности своих предположений и в эффективности оружия; они опасаются, что даже если они попробуют предотвратить падение, последствия могут быть катастрофическими, особенно если объект упадет на атомную электростанцию.
На фоне этих глобальных событий, которые, казалось бы, выходят за пределы контроля, Шин продолжает готовиться к празднованию дня рождения своей матери. Он фантазирует о подарках и семейных торжествах, ничего не подозревая о надвигающейся угрозе. Шин искренен в своих радостных предвкушениях, тогда как его мать пребывает в тревожном состоянии из-за происходящего.
На атомной электростанции обстановка становится все более напряженной. Начальство активно обсуждает необходимость эвакуации персонала, но объяснить причины надвигающейся катастрофы невозможно. Работники начинают осознавать, что нечто серьезное происходит. Окружающая среда наполняется глухими звуками и тряской, когда вскоре сотрясение земли подтверждает их худшие опасения.
Кобоячи, находясь на рабочем месте, понимает всю серьезность ситуации. Он хочет связаться с женой, которая находится на нижних уровнях станции, и в панике пытается наладить связь, осознавая, что надвигающаяся угроза может повлиять не только на рабочие процессы на АЭС, но и на жизнь его семьи. При этом поднимается тревожная сирена, сигнализируя о серьезной процедуре оповещения и приближающейся угрозе.
В финале этого описания все персонажи — и Шин, и его родители, и сотрудники АЭС — оказываются на пороге катастрофы, и нерешенные личные и глобальные проблемы рисуют сомнительное будущее. В тот день, который должен был стать началом праздника, накрывает тень неизведанного, изменение их жизней становится неизбежным, и все они должны столкнуться с последствиями этих непростых обстоятельств.
