У пирамиды

В предисловии автор рассказывает о текстах, отличающихся от его обычного стиля написания. Они написаны научным или псевдонаучным языком, содержат сложные термины и академический жаргон. Автор объясняет, что решил оставить эти статьи, хотя его взгляды могут теперь отличаться, так как они содержат ценные мысли его прошлого. Он подчеркивает переменчивость своих мыслей и изменяемость его взглядов. В тексте обсуждается двадцатый век как период упадка и развала, символизированного фразой Дельвига о "избегании изображения ухабистой дороги ухабистыми стихами". Упоминается выставка Пикассо, отмечается реакция Бердяева и Булгакова, обращенная к темным сторонам человеческого существования, а цитируется Жюльен Бендо о предательстве интеллектуалов. Время изображается как период, когда человек стремится избавиться от гуманности и сильных чувств, влечется к неживому и механическому. Различия между живым и неживым становятся явными, искусство становится радикальным и повторяющимся. Также описывается обстановка в России в период революции и гражданской войны, где писатели принимают разные позиции по отношению к большевикам. Рассматривается конфликт между стремлением преодолеть пустоту и тяжесть души при помощи "стихийных сил" и несогласия с этим подходом. Отношение к апокалиптическим видениям и определение своей позиции в сложной ситуации также обсуждаются. Текст также описывает сцену, где главный герой встречает бродячего серба и обезьяну. Серб просит воды, и обезьяна выпивает всю воду, после чего протягивает руку сербу. Этот жест вызывает восторг у главного героя и символизирует благородство и возвышенность обезьяны. Сцена наполнена элементами экзистенциализма и философских размышлений о жизни и человеческих взаимоотношениях. В другом отрывке автор вспоминает поездку к пирамиде Цестия в Риме, рассуждая о поэзии, символистике и оригинальности. На пути он наблюдает окружающий мир, включая блоший рынок и кладбище некатоликов, где покоятся Китс и Шелли. Автор размышляет об их связи с пирамидой и выражает уважение к их наследию. И еще один отрывок описывает ягнят, учащихся ходить в снегу и встречающих неприятное сияние вместо солнца. Текст также упоминает поэтов Ходасевича и Ларкина, их творческие пути и трудности в поиске своего места в литературе. Выводится идея о трудностях поиска истинного смысла творчества и смысла жизни, которые стали трагедией для обоих поэтов. Таким образом, вся книга представляет собой объединение различных мыслей и идей об искусстве, литературе, времени и жизни, раскрывая сложности и противоречия современности и внутренний мир самого автора.