Ты поймешь, когда повзрослеешь

Книга рассказывает о главной героине, которая приезжает на работу в дом престарелых "Тамариск". Она испытывает страх и желание уйти, но решает остаться. По мере знакомства с коллективом и обстановкой учреждения, героиня сталкивается с неожиданной смертью отца. Ее партнер Марк не оказывает должной поддержки, и она принимает решение оставить его. В это же время, она наблюдает за взаимодействием пожилых людей и детей, которые приносят радость и восхищение. Джулия, главная героиня, участвует в кино-терапии в доме престарелых, где вместе с другими пенсионерами смотрит фильмы и обсуждает их, выражая свои эмоции и страхи. Она сталкивается с трудностями общения с пациентом по имени Густав, который скрывает свои страдания за маской юмора. Джулия пытается помочь ему, общаясь с его дочерью для поддержки. В разговорах с подругой и старшими женщинами, героиня осознает важность настоящего момента и борьбу со своими страхами. Участвуя в уроке гимнастики с бабушками, она сталкивается с чувством неполноценности и неуверенности, но постепенно начинает принимать и любить себя такой, какая есть. Главная тема книги заключается во взаимодействии с собой и окружающими, принятии своих слабостей и поиске счастья в настоящем моменте.